

المعهد الملكي للثقافة الأمازيغية
ⴰⵙⵉⵏⴰⴳ ⴰⴳⵍⴷⴰⵏ ⵏ ⵜⵓⵙⵙⵏⴰ ⵜⴰⵎⴰⵣⵉⵖⵜ
INSTITUT ROYAL DE LA CULTURE AMAZIGHE

ⵛⴰⵕⵍ ⴱⵓⴷⵍⵉⵕ

ⵜⵉⵅⵓⴹⵉⵖⵉⵏ ⵏ ⴱⴰⵔⵉⵣ
Le Spleen de Paris

Charles Baudelaire



ⵜⵉⵎⴷⵢⴰⵣⵉⵏ ⵅⵥⵥⵓⵍⵉⵏ ⵉⵏⵔⵔⴷⵏ

ⵜⴰⵔⵓⵔⵜ : ⵍⵃⵔⴱⵉ ⵎⵓⵎⵓⵛ

ⵜⵉⵅⵓⵙⵉⵎⵉⵏ ⵏ ⵟⴰⵔⵉⵣ

Le Spleen de Paris

ⵛⴰⵕⵍ ⴱⵓⴷⵍⵉⵕ

ⵜⵉⴳⵓⵟⵉⵡⵉⵏ ⵏ ⴱⴰⵔⵉⵣ
Le Spleen de Paris

ⵜⵉⵎⴷⵢⴰⵣⵉⵏ ⴳⵣⵣⵓⵍⵉⵏ ⵉⵊⵔⵔⴷⵏ

ⵜⴰⵔⵓⵔⵜ : ⵍⴰⵔⴱⵉ ⵎⵓⵎⵓⵛ

Publications de l'Institut Royal de la Culture Amazighe
Centre de Traduction, de la Documentation, de l'Edition
et de la Communication

Série : Traduction - N° 13

Titre	: ⵜⵉⵅⵓⵎⵉⵍⵉⵏⵏ ⴱⴰⵔⵉⵣ
Titre Original	: Le Spleen de Paris, Petits poèmes en prose
Auteur	: Charles Baudelaire
Traducteur	: Larbi MOUMOUCH
Expertise linguistique	: Rachid LAABDLAOUI
Editeur	: Institut Royal de la Culture Amazighe
Couverture	: Unité de l'édition (CTDEC)
Imprimerie	: El Maârif Al Jadida - Rabat
Dépôt légal	:
ISBN	:

ⵛⴰⵕⵍ ⴱⵓⴷⵍⵉⵕ

ⵉⵍⵓⵍ ⵛⴰⵕⵍ ⴱⵓⴷⵍⵉⵕ ⴰⵙⵙ 19 ⵉⴱⵔⵉⵔ 1821 ⵖ ⴱⴰⵔⵉⵣ, ⵉⴼⵍ ⵜ ⵉⴷ ⴱⴰⴱⴰⵙ ⵉⵎⵣⵣⵢⵖ ⵡⵉⵙⵙ ⵙⴹⵉⵙ ⵉⵙⴳⴰⵙⵏ. ⵉⴽⵛⵎ ⵙ ⵜⵉⵏⵎⵍ ⵜⴰⴳⵍⴷⴰⵏⵜ ⵏ ⵍⵢⵓⵏ ⵖ ⴽⵟⵓⴱⵕ 1831, ⵙ ⵍⵉⵙⵉ ⵍⵡⵉⵙ ⴰⵎⵇⵔⴰⵏ ⵖ 1836, ⵢⴰⵡⵉ ⵎⵏⵏⴰⵡⵜ ⵜⵙⵎⵖⵓⵔⵉⵏ ⴷ ⵡⴰⵔⵔⴰⵣⵏ ⵢⴰⵜ ⴳⵉⵙⵏⵜ ⵜⴰⵙⵎⵖⵓⵔⵜ ⵜⵉⵙⵙ ⵙⵏⴰⵜ ⵖ ⵜⵎⵣⵉⵣⵣⵍⵜ ⵏ ⵜⵎⴷⵢⴰⵣⵜ ⵙ ⵜⵍⴰⵜⵉⵏⵉⵜ. ⴼⴼⵉⵔ ⵏ ⵍⴱⴰⴽ, ⵉⵓⴹⴼⵕ ⵜⵉⵖⵔⵉ ⵏⵏⵙ ⵖ ⵜⵙⴷⴰⵡⵉⵜ ⵏ ⵓⵣⵔⴼ, ⵉⵎⵢⴰⵙⵙⴰⵏ ⴷ ⵉⵎⴰⵔⴰⵜⵏ ⴰⵎ ⴱⴰⵍⵣⴰⴽ, ⵏⵉⵔⴼⴰⵍ ⴷ ⵍⴰⵜⵓⵛ.

ⴰⴷⴷⴰⵢ ⴷ ⵢⴰⵖⵓⵍ ⴳ ⵓⵎⵓⴷⴷⵓ ⵙ ⵍⴰⵔⵉⵢⵓⵏⵢⵓⵏ, ⵉⴽⴽⵓⵙⴰ ⴱⴰⴱⴰⵙ ⵖ 1842, ⵉⵙⴽⵔ ⵜⴰⴽⴰⵜ ⵏⵏⵙ, ⵉⵙⵙⵏⵜⵉ ⵜⵉⵔⵔⴰ, ⵢⴰⵡⵙ ⴳ ⵜⵙⵖⵓⵏⵉⵏ ⵏ ⵜⵙⴽⵍⴰ ⴷ ⵉⵖⵎⵉⵙⵏ, ⵉⵎⵙⴰⴳⴰⵔ ⴰⴽⴷ ⵀⵉⴳⵓ ⴷ ⵙⴰⵏⵜ ⴱⵓⴼ ⴷ ⵡⵉⵢⵢⴰⴹ. ⵉⴼⵍ ⵜⴰⴷⴷⴰⵔⵜ ⵏ ⵎⴰⵙ ⵍⵍⵉⴳ ⵜⵉⵡⵍ ⴰⵔⴳⴰⵣ ⵢⴰⴹⵏ ⵏⵏⴰ ⴷ ⴷ ⵓⵔ ⵉⵎⵛⴰⵛⴽⴰ ⴱⵓⴷⵍⵉⵕ, ⵉⴼⴽ ⴰⴽⴽⵯ ⴰⵢⴷⴰ ⵏⵏⵙ ⵉ ⵜⵎⴷⴷⴰⴽⴽⵯⵍⵜ ⵏⵏⵙ ⵊⴰⵏⵏ ⴷⵓⴼⴰⵍ, ⵢⴰⵜ ⵜⴰⵎⵙⵓⵏⵉⵜ ⵏ ⵓⵎⵣⴳⵓⵏ, ⵖⵎⴽⵍⵍⵉ ⵉⴷⴷⵓⴽⴽⵍ ⴷ ⵎⴰⵔⵉ ⴷⵓⴱⵔⴰⵏ ⴷ ⵙⴰⴱⴰⵜⵢⵉ, ⵉⵜⵙⵏⵜ ⵜⵎⵖⴰⵔⵉⵏ ⴷⴳⵙ ⵉⴼⵍⵏ ⵢⴰⵏ ⵓⴷⵔⵉⵣ ⴰⵎⵇⵕⴰⵏ ⵉⴷⵔⴰⵏ.

ⵢⵓⵎⵓ ⴱⵓⴷⵍⵉⵕ ⴳ ⵜⵏⴽⵔⴰ ⵏ 1848, ⵉⵎⵎⴰⵖ ⴰⵡⴷ ⵏⵜⵜⴰⵏ ⵜⴰⵎⴰ ⵏ ⵉⴳⵔⴰⵡⴰⵍⵏ ⵏ ⴱⴰⵔⵉⵣ ⵖ ⴱⵕⴰⵢⵕ ⴷ ⵢⵓⵏⵢⵓ. ⵖ ⵜⵙⴳⴰ ⵏ ⵜⵙⴽⵍⴰ ⵜⵉⵎⵣⵣⵉⵜ, ⵢⵓⴼⴰ ⵢⴰⵏ ⵓⵎⴰⵔⴰ ⴷ ⴰⵎⵇⵕⴰⵏ, ⵉⴷⴳⴰⵔ ⴰⵍⴰⵏ ⴱⵓ, ⵉⵙⵙⴰⵖⵓⵍ ⴰⵔⵔⴰⵜⵏ ⵏⵏⵙ ⵙ ⵜⴼⵕⴰⵏⵙⵉⵙⵜ ⴰⵎ ⴰⵀⴰⵇⵇⴰⵔ, ⵜⵉⵇⵙⵙⵉⵙⵉⵏ.

ⴰⵙⴳⴳⴰⵙ ⵏ 1857, ⵉⵙⵙⴼⴼⴰⵖ ⴷ ⵉⵊⴷⴷⵉⴳⵏ ⵏ ⵓⵣⵓⴹ ⵍⵍⵉ ⵓⵔ ⵉⵙⵙⵓⵙⵎⵏ ⵜⴰⵏⴱⴰⴹⵜ, ⵙⴱⵣⵣⵉⵣⵏ ⵅⴼⵙ ⴰⴷ ⵉⴼⵔⵓ ⵢⴰⵜ ⵜⴼⴳⵓⵔⵜ ⵏ 300 ⴼⵕⴰⵏⴽ ⵙ ⵓⵙⵔⴰⴳ ⵏ ⵙⴹⵉⵙⵜ ⵜⵎⴷⵢⴰⵣⵉⵏ, ⴰⵛⴽⵓ ⴳⴰⵏⵜ «ⵉⵄⵓⵕⵉⴹⵏ» ⴷ ⴰⵔ ⴽⴽⴰⵜⵏⵜ ⵜⴰⵖⴰⵔⴰ ⵉⵖⵓⴷⴰⵏ. ⵉⵎⵎⵓⴷⴷⴰ ⵙ ⴱⵍⵊⵉⴽⴰ ⵖ 1864 ⵃⵓⵎⴰ ⴰⴷ ⵉⵜⵜⵓ ⴰⵇⵏⴰⴹ ⵏ ⴱⴰⵔⵉⵣ ⵍⵍⵉ ⵜ ⵉⵙⵙⵕⵎⵉⵏ, ⵎⴰⵛⴰ ⵉⴳⵓⴱ ⴰⵙ ⵡⴰⴹⵓ ⴳ ⵜⵎⴰⵣⵉⵔⵜ ⴰⵏⵏ, ⵖⴰⵢⴰⵏ ⴰⴼ ⴰⵙ ⵉⴼⴽⴰ ⴰⵣⴰⵡⴰⵔ ⴳ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵡⴰⵔⵔⴰⵜⵏ ⵏⵏⵙ. ⵖ 1867, ⵢⵓⴹⵏ ⴰⵟⴰⵙ, ⵢⴰⵖⵓⵍ ⵙ ⴼⵕⴰⵏⵚⴰ, ⵓⵔ ⵉⴽⴽⵉ ⵡⴰⵍⵓ ⵉⵎⵎⵜ ⴰⵙⵙ ⵏ 31 ⵖⵓⵛⵜ, ⵉⵜⵜⵓⵎⴹⴰⵍ ⴰⵙⵙ ⵏ 2 ⵛⵓⵜⴰⵏⴱⵉⵔ ⴳ ⵓⵙⵎⴹⵍ ⵏ ⵎⵓⵏⴱⴰⵔⵏⴰⵙ.

ⵉⵜⵜⵖⵉⵎⴰ ⴱⵓⴷⵍⵉⵕ ⴷ ⴰⵎⴷⵢⴰⵣ ⴰⵎⵇⵕⴰⵏ, ⵉⵣⵣⴰ ⴰⵎⵓⴷ ⵏ ⵜⴳⵔⴰⵡⵍⴰ ⴳ ⵜⴰⵍⵖⴰ ⴷ ⵉⵙⵏⵜⴰⵍ ⵏ ⵜⵎⴷⵢⴰⵣⵜ, ⵉⴼⴽ ⴰⵙ ⵓⴷⵎⴰⵡⵏ ⵉⵎⴰⵢⵏⵓⵜⵏ ⴷ ⵜⴼⵔⴰⵙ ⵜⵉⵜⵔⴰⵔⵉⵏ. ⵢⵓⵔⴰ ⵅⴼ ⵓⵣⴰⵡⴰⵏ ⴷ ⵓⴽⵍⵍⵓ ⴷ ⵓⵏⵓⵖ ⴰⵟⴰⵙ ⵏ ⵉⴹⵕⵉⵙⵏ ⴷ ⵡⴰⵔⵔⴰⵜⵏ ⴰⵎ : ⵔⵉⵛⴰⵔ ⴼⴰⴳⵏⵉⵔ ⴷ ⵜⴰⵏⵀⵓⵣⵔ ⴳ ⴱⴰⵔⵉⵣ, ⴰⵙⴼⵙⵔ ⵏ 1845, ⴰⵙⴼⵙⵔ ⵏ 1859, ⴰⵙⴼⵙⵔ ⴰⵎⴰⴹⵍⴰⵏ ⵏ (1855). ⵢⵓⵔⴰ ⵛⵉⴳⴰⵏ ⵏ ⵉⴷⵍⵉⵙⵏ ⵖ ⵉⴳⵔ ⵏ ⵜⵙⴽⵍⴰ ⴷ ⵓⴼⵔⴰⵏ ⵓⵍⴰ ⵅⴼ ⵜⵓⴷⵔⵜ ⵏⵏⵙ : ⵓⵍ ⵉⵏⵓ ⵉⵔⵣⵎⵏ, ⴼⴰⵏⴼⴰⵕⵍⵓ (1847), ⵜⴰⵣⵓⵕⵉ ⵜⴰⵕⵓⵎⴰⵏⵙⵉⵜ, ⴰⵎⴰⵏⵏⴰⵖ ⵏ ⵜⵓⴷⵔⵜ ⵜⴰⵜⵔⴰⵜ (1863), ⵅⴼ ⵉⵕⵛⵛⴰⵎⵏ ⴽⵓⵏⵙⵜⴰⵏⵜⴰⵏ ⴳⵉ ⴷ ⴷⵓⵍⴰⴽⵕⵡⴰ, ⴷ ⵢⴰⵏ ⵓⴷⵍⵉⵙ ⵢⴰⴹⵏ ⵅⴼ ⵢⴰⵏ ⵡⴰⵏⴰⵡ ⴰⵎⴰⵢⵏⵓ ⵏ ⵜⵎⴷⵢⴰⵣⵜ, ⵜⵉⴳⵓⴹⵉⵡⵉⵏ ⵏ ⴱⴰⵔⵉⵣ, ⵜⵉⵎⴷⵢⴰⵣⵉⵏ ⴳⵣⵣⵓⵍⵏⵉⵏ ⵉⵊⵔⵔⴷⵏ, ⴷ ⵉⴼⴼⴰⵖⵏ ⴳ 1869.

ⵉ

ⵡⵉⵏⴰⵔⵓⵣ, ⵖ. ⵟⵄⵍⵍⴰ ⴰⵏⴰⵎⵉⵔ

ⴷ ⵉⵎⴷⴷⵓⴽⴽⴰⵍ

ⵏⴽⴽ ⴷⵉⵡⵏ ⴰ ⵓⵙⵙⴰⵏ ⴷ ⵢⵉⵎ
ⵉⵖ ⵉⴽⵙⴰ ⵜⵉⵍⵍⴰⵙ ⴷ ⵉⵃⵙⵙⵉ
ⴰⵔ ⵉⵜⵙⴽⴽⴰⵍ ⵥⵓⵏⴷ ⵉⵕⵉⵎ
ⵉⵖ ⵉⵣⵣⴷ ⵉ ⵜⵉⵊⵊⵉⵊⵜ ⵏ ⵓⵙⵣⵙⵉ
ⵉⵇⵥⵛ ⵉ ⵛⴰⵅ ⴰⵔ ⵉⵃⵃⵔⴷ
ⵖ ⵓⵏⵥⵟⵔ ⵏ ⵉⵅⵯⴷⵍⴰⵏ

ⵡⵉⵏⴰⵔⵓⵥ

1

ⵉⵎⵣⵣⵉ

- ⵉⵏⵉ ⴰ ⴰⵃⴳⴰⵏ ⵉⵍⵍⴰⵙⵏ*, ⵎⴰⴷ ⴱⴰⵀⵔⴰ ⵜⵜⵉⵔⵉⵜ, ⵉⵙ ⴷ ⴱⴰⴱⴰⴽ ⵏⵖⴷ ⵎⴰⴽ ⵏⵖⴷ ⵓⵍⵜⵎⴰⴽ ⵏⵖⴷ ⴳⵎⴰⴽ ?

- ⵓⵔ ⴷⴰⵔⵉ ⴱⴰⴱⴰ, ⵓⵍⴰ ⵉⵎⵎⴰ, ⵓⵍⴰ ⵓⵍⵜⵎⴰ, ⵓⵍⴰ ⵓⵎⴰ.

- ⵉⵎⵎⴰ ⵉⵎⴷⴷⵓⴽⴽⴰⵍ ⵏⵏⴽ ?

- ⵜⴰⴳⵓⵔⵉ ⵏⵏⴰ ⵍⵍⵉ ⵜⵏⵏⵉⵜ, ⴰⵔ ⵖⵉⵍⴰⴷ ⵓⵔⵜⴰ ⵜⵜ ⵊⵊⵓ ⵔⵎⵙⵖ*.

- ⵜⴰⵎⴰⵣⵉⵔⵜ ⵏⵏⴽ?

- ⵓⵔ ⵙⵙⵉⵏⵖ ⵎⴰⵏ ⵎⵉⵏⴷ ⵖ ⴷ ⵜⵓⵄⴽⴰ.

- ⵉⵎⴰⵎ ⴰⵃⵓⵍⴽⵉ?

- ⵔⴰⴷ ⵜ ⵏⵉⵜ ⵉⵔⵉⵖ, ⵎⴽ ⵉⴳⴰ ⵡⵉⵏ ⵔⴱⴱⵉ, ⵉⴳ ⴰⵎⵖⵍⵓⵍ*.

- ⵓⵔⵖ?

- ⴽⵔⵀⵉⵖ ⵜ ⵎⴽⵍⵍⵉ ⵜⴽⵔⵀⵉⵜ ⵔⴱⴱⵉ.

- ⴰⵡⴰ! ⵎⴰ ⵣⴰ ⵜⵜⵉⵔⵉⵜ ⵉⵍⵎⵎⴰ, ⴰ ⵉⵎⵣⵣⵉ ⵡⴰⵔ ⴰⵏⴰⵡ ?

- ⴰⵔ ⵜⵜⵉⵔⵉⵖ ⵉⵎⴷⵍⴰ... ⵉⵎⴷⵍⴰ ⵉⵣⵣⵔⴰⵢⵏ... ⵖⵉⵏⵏ... ⵖⵉⵏⵏ...ⵉⵎⴷⵍⴰ ⵃⵊⵊⵉⵊⵏⵉⵏ.

L’étranger

Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? Ton père, ta mère, ta soeur ou ton frère ? è

- Je n’ai ni père, ni mère, ni soeur, ni frère.

- Tes amis ?

- Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’à ce jour inconnu.

- Ta patrie ?

- J’ignore sous quelle latitude elle est située.

- La beauté ?

- Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle.

- L’or ?

- Je le hais comme vous haïssez Dieu.

- Eh ! Qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?

- J’aime les nuages. Les nuages qui passent... là-bas...là-bas les merveilleux nuages !

2

ⴰⵚⵏⴰⴹ ⵏ ⵜⵡⵙⵙⴰⵔⵜ

ⵜⵓⵎⵎⵔ ⵜⵡⵙⵙⴰⵔⵜ ⵎⵥⵥⵉⵢⵏ ⵉⴽⵔⵓⵛⵛⵎⵏ* ⵍⵍⵉⵖ ⵏⵏ ⵜⵥⵕⴰ ⵢⴰⵏ ⵡⴰⵣⵣⴰⵏ ⵉⵥⵉⵍⵏ, ⵍⵍⵉ ⵙ ⵢⵓⵎⵎⵔ ⴽⵓ ⵢⴰⵏ, ⴽⵓ ⵢⴰⵏ ⵉⵔⴰ ⴰⴷ ⴰⵙ ⵉⵙⵙⵓⵙⵎ; ⴰⴼⵔⵓⵅ ⴰⵏⵏ ⵉⵃⵣⵣⴰⵏ, ⵉⵔⵊⵏⵏ ⵣⵓⵏⴷ ⵏⵜⵜⴰⵜ, ⵜⴰⵡⵙⵙⴰⵔⵜ ⵎⵥⵥⵉⵢⵏ, ⴷ ⵣⵓⵏⴷ ⵏⵜⵜⴰⵜ , ⵡⴰⵔ ⵓⵅⵙⴰⵏ ⴷ ⵡⴰⵔ ⴰⵣⵣⴰⵔ.

ⵜⴰⵥⴹ ⵜ ⵉⵏⵏ, ⵜⵔⴰ ⴰⴷ ⴰⵙ ⵜⵙⴽⵔ ⴰⵣⵎⵓⵎⵎⵉ ⴷ ⵜⵀⵍⵍⴰⵍⵉⵏ ⵉⴼⵓⵍⴽⵉⵏ.

ⵎⴰⵛ ⴰⵣⵣⴰⵏ ⵉⴳⴳⵯⴷ, ⴰⵔ ⵉⵜⴼⵔⴼⵉⴹ ⴷⴷⵓ ⵜⵀⵍⵍⴰⵍⵉⵏ ⵏ ⵜⵡⵜⵎⵜ ⵉⵟⵔⵓⴽⴽⵎⵏ*, ⵉⵃⵔⵚ ⵜⵉⴳⵎⵎⵉ ⵙ ⵜⵖⵉⵢⵢⵉⵜⵉⵏ ⵏⵏⵙ.

ⵜⵉⵡⵔⵔⵉ ⵉⵍⵎⵎⴰ ⵜⵡⵙⵙⴰⵔⵜ ⵉⵥⵉⵍⵏ ⴼ ⵜⵙⴳⴰ, ⵜⴹⵕ ⵏⵏ ⵖ ⵜⵉⵏⵥⵍⵉⵜ ⵏⵏⵙ ⵉⵖⵍⵓⵍⵏ, ⴰⵔ ⵜⴰⵍⵍⴰ ⵖ ⵢⴰⵜ ⵜⵖⵎⵔⵜ, ⴰⵔ ⵜⵜⵜⵉⵏⵉ ⴷ ⵉⵅⴼ ⵏⵏⵙ:

« ⴰⴰⵀ ⵏⵖ! ⵏⴽⴽⵏⵜⵉ, ⵜⵉⵡⵜⵎⵉⵏ ⵉⵡⵙⵙⵔⵏ ⵉⴳⵓⵛⵕⵏ*, ⴼⵍⵏ ⴰⵖ ⴷ ⵓⵙⵙⴰⵏ, ⴰⵡⴷ ⴷⴰⵔ ⵡⴰⵣⵣⴰⵏⵏ ⵉⵣⴷⴷⵉⴳⵏ; ⴰⵔ ⵏⵙⵙⵉⵡⵉⴷ ⵜⴰⵣⵣⴰⵏⵉⵏ ⵎⵥⵥⵉⵢⵏⵉⵏ ⵍⵍⵉ ⵏⵔⴰ ⴰⴷ ⵜⵏ ⵏⵀⵎⵍ.»

Le désespoir de la vieille

La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en voyant ce joli enfant à qui chacun faisait fête, à qui tout le monde voulait plaire ; ce joli être si fragile comme elle, la petite vieille, et, comme elle aussi, sans dents et sans cheveux.

Et elle s'approcha de lui, voulant lui faire des risettes et des mines agréables.

Mais l'enfant épouvanté se débattait sous les caresses de la bonne femme décrépite, et remplissait la maison de ses glapissements.

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éternelle, et elle pleurait dans un coin, se disant :

- " Ah ! Pour nous, malheureuses vieilles femelles, l'âge est passé de plaire, même aux innocents ; et nous faisons horreur aux petits enfants que nous voulons aimer. "

3

ⴰⵙⵉⴽⵣ* ⵏ ⵓⵏⴰⵥⵓⵇ

ⴽⴰⴷ ⴽⵛⵛⵎⵏⵜ ⵜⵅⴰⵔⵉⵡⵉⵏ ⵏ ⵡⵓⵙⵙⴰⵏ ⵏ ⵓⵎⵡⴰⵏ ⵙ ⵡⵓⵢ! ⴰⵀ! ⴰⵔ ⴽⵛⵛⵎⵏⵜ ⴰⵔ ⴷⴰ ⵜⴻⵜⴹⵙⵏⵜ! ⴰⵛⴽⵓ ⵢⵢⴰⵏⵜ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵜⵓⵃⵔⴰⴼⵉⵏ ⴼⴰⵄⵃⵓⵜⵏ ⵢⵢⵉ ⵖ ⵓⵔ ⵉⵙⵙⵉⵏⵉⵃ ⵓⴱⵏⴰⴱⴰⴽ* ⵜⴰⴷⵓⵙⵉ*; ⴷ ⵓⵔ ⵉⵢⵢⵉ ⴽⵔⴰ ⵅ ⵉⵅⵃ ⴱⴰⵀⵔⴰ ⵉⵎⵙⴰⴷⵏ ⵓⵅⵅⴰⵔ ⵏ ⵡⵉⵏ ⵡⴰⵔⵜⵜⵎⵉ.

ⵎⴰⵎⵏⴽ ⴼⴰⵄⵃⵓⵚ ⵉⵖ ⵍ ⴼⵓⴷⴷ ⴼⴰⵏ ⵉ ⵓⵙⵎⵎⴰⴹⵢ ⵖ ⵓⵎⵓⵣⵣⵓ* ⵏ ⵉⵅⵍⴰ ⴷ ⵉⵢⵢ! ⴰⵙⵓⵃ, ⵉⵃⵙⵙⵉ, ⴰⵡⴰⵏ* ⵡⴰⵔ ⴰⵏⴰⵡ ⵏ ⵉⵅⵍⴰ ⴰⵣⵉⵣⴰ! ⴼⴰⵏ ⵓⵃⴰⵅⵅⵓ ⵉⵜⵜⵔⵅⵉⵅⵉⴼⵏ ⵖ ⵉⴷⵉⵔ, ⵉⵙⵅⵅⵄⵏ*, ⵙ ⵜⵎⵥⵉ ⵍⵙ ⴷ ⵓⵙⵓⵃ ⵍⵙ, ⵅ ⵜⵉⵢⵢⵉⵜ ⵉⵏⵓ ⵜⴰⵔ ⴰⵙⴰⵃⴰⵔ, ⵉⵎⵓⵔⵉⵅ ⵉⵙⵙⵇⵎⴰⴼⵏ ⵏ ⵜⴰⴼⴼⵓⵖⵜ, ⴰⴽⴽⵯ ⵜⵉⵖⴰⵡⵙⵉⵡⵉⵏ ⴰⴷ ⴰⵔ ⵙⵔⵉ ⵙⵡⵉⵏⵅⵉⵎⵏⵜ, ⵏⵖⴷ ⴰⵔ ⵙⵉⵙⵏⵜ ⵙⵡⵉⵏⵅⵉⵎⵖ (ⴰⵛⴽⵓ ⵖ ⵜⵎⵓⵖⵔⵉ ⵏ ⵜⵡⴰⵔⵅⵉⵜ, ⴰⵏⴽⴽ ⴰⵔ ⵉⵊⵢⵢⵓ ⴷ ⵓⵢⵅⵅⵓⴷ!); ⴰⵔ ⵙⵡⵉⵏⵅⵉⵎⵖ, ⵎⴰⵛⵛ ⵙ ⵓⵣⴰⵡⴰⵏ ⴷ ⵓⵥⵓⵙⴰⴼ*, ⴱⵢⴰ ⵉⵎⵊⵉⵅⵅⵉⵔⵏ* ⵉⵅⵡⴰⵏ, ⴱⵢⴰ ⵉⵎⴽⵉⵜⵏ*.

ⵎⴰⵛⵛ ⵉⵙⵡⵉⵏⵅⵉⵎⵏ ⴰⴷ, ⵙⵡⴰ ⵃⵃⵓⵖⵏ ⴷ ⵅⵉⵅⵉ ⵏⵖⴷ ⵏⵟⵄⵏ ⴷ ⵙⵅ ⵜⵖⴰⵡⵙⵉⵡⵉⵏ, ⴰⵔ ⵙⵓⵢ ⴱⴰⵀⵔⴰ ⵜⵜⴷⵓⵙⵏ. ⵜⵉⵥⵄⵉⵇⵜ* ⵖ ⵜⵓⵅⵅⵓⵎⵜ* ⴰⵔ ⵜⵙⴽⴰⵔ ⵜⴰⵙⵙⴰⵙⵜ ⴷ ⵓⴽⴰⵎⴰⵔ* ⵉⵃⵓⵢⴽⵉⵏ. ⵉⵥⵓⵇⴰⵏ ⵉⵏⵓ ⵓⵔ ⴰⵔ ⵙⵓⵢ ⴰⴽⴽⴰⵏ ⴰⵎⵔ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵉⵏⴷⵓⴷⵉⴼⵏ ⵉⵙⵖⵓⴼⴼⵓⵏ, ⵉⵥⵣⴰⵄⵏ.

ⵖⵉⵢⴰⴷ, ⴰⵔ ⴼⵉ ⵜⵙⵙⵉⵡⵉⴷ ⵜⴷⵔⵓⵜ ⵏ ⵉⵅⵍⴰ; ⴰⵔ ⵉⴼⵉ ⵜⵙⵎⴷⵓⵀⴷⵓ* ⵜⵣⴷⵅⵉ ⵍⵙ. ⵜⴰⵔⵓⵃⵔⴰⴼⵜ ⵏ ⵉⵢⵢ, ⴰⵢⴽⴰⵏ* ⵏ ⵓⵙⴰⵣⴰⵇ, ⴰⵔ ⵉⴼⵉ ⵙⵎⵎⵓⴽⵢⴰⵏ... ⴰⵀ! ⵉⵙ ⴷ ⴱⴷⴷⴰ ⵉⴹⴹⴰⵏ ⴰⴷ ⵏⴽⵎⵎⵔ*, ⵏⵖⴷ ⴰⴷ ⴱⴷⴷⴰ ⵏⵜⵜⵔⵡⴰⵢ ⵖ ⵜⵉⵥⵉⵢⵜ? ⴰ ⵜⴰⵎⵓⵙⵜ*, ⴰ ⵜⴰⵎⴰⵅⵔⴰⵣⵜ* ⵜⴰⵔ ⵜⴰⵎⵢⵢⴰ, ⵜⴰⵎⴰⵖⵍⵏⵜ* ⴱⴷⴷⴰ ⵉⵔⵍⵓⵏ, ⴰⵊⵊ ⴼⵉ! ⴰ ⵙⵓⵢ ⵓⵔ ⵜⴻⵜⵜⴰⵣⵖⵜ* ⵉⵥⵓⵥⵄⵏ* ⵉⵏⵓ ⴷ ⵜⵉⵍⵓⵎⵖⵔⵜ ⵉⵏⵓ! ⵜⴰⵣⵔⴰⵡⵜ ⵏ ⵜⵉⵥⵉⵢⵜ ⵜⵅⴰ ⵜⴰⵎⴰⵖⵜ ⵢⵢⵉ ⵖ ⴰⵔ ⵉⵜⵜⵃⵃⵉ ⵓⵏⴰⵥⵓⵇ ⵜⴰⵖⴼⴼⵉⵜ ⵏ ⵜⵡⴷⴰ ⵓⵔⵜⴰ ⵉⵄⵇ ⵙ ⴰⴽⴰⵢ.

Le confiteor de l'artiste

Que les fins de journées d'automne sont pénétrantes ! Ah ! Pénétrantes jusqu'à la douleur ! Car il est de certaines sensations délicieuses dont le vague n'exclut pas l'intensité ; et il n'est pas de pointe plus acérée que celle de l'infini.

Grand délice que celui de noyer son regard dans l'immensité du ciel et de la mer ! Solitude, silence, incomparable chasteté de l'azur ! Une petite voile frissonnante à l'horizon, et qui, par sa petitesse et son isolement, imite mon irrémédiable existence, mélodie monotone de la houle, toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la rêverie, le moi se perd vite !) ; elles pensent, dis-je, mais musicalement et pittoresquement, sans arguties, sans syllogismes, sans déductions.

Toutefois, ces pensées, qu'elles sortent de moi ou s'élancent des choses, deviennent bientôt trop intenses. L'énergie dans la volupté crée un malaise et une souffrance positives. Mes nerfs trop tendus ne donnent plus que des vibrations criardes et douloureuses.

Et maintenant la profondeur du ciel me consterne; sa limpidité m'exaspère. L'insensibilité de la mer, l'immuabilité du spectacle, me révoltent... Ah ! Faut-il éternellement souffrir, ou fuir éternellement le beau ? Nature enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi ! Cesse de tenter mes désirs et mon orgueil ! L'étude du beau est un duel où l'artiste crie de frayeur avant d'être vaincu.

4

ⵢⴰⵏ ⵉⵎⵙⵄⵉⴹⵉ

ⵜⴰⵍⴰⵍⵉⵜ ⵏ ⵓⵙⴳⴳⴰⵙ ⴰⵎⴰⵢⵏⵓ: ⴰⵎⵔⵡⴰⵢ ⵏ ⵓⴱⵍⵓⵣ ⴷ ⵓⴷⵀⵍ, ⵉⵥⵔⵉ ⴳⵉⵙ ⵓⴳⵉⵎ ⵏ ⵜⴰⵍⴽⵇⵇⵓⴹⴰⵜⵉⵏ, ⵉⵙⵎⵔⵖⴰⵏ ⵙ ⵜⵙⵓⵔⴰⵔⵉⵏ* ⴷ ⵜⴰⵎⵉⵎⵉⵏ, ⵉⵜⵎⵔⴽⵓⴽⵓⵛⵏ ⵙ ⵓⴽⵢⵍⴰⵍ* ⴷ ⵜⵥⵔⵔⴰⵡⵉⵏ, ⴰⴼⵜⵉⵜⵔ* ⵓⵏⴹⵉⴱ ⵏ ⵢⴰⵜ ⵜⵎⴷⵉⵏⵜ ⵎⵟⵟⵓⵇⵏ ⵉⵜⵜⵓⵙⴽⴰⵔⵏ ⴰⵀⴰⴷ ⴰⴷ ⵜⵔⵡⵉ ⴰⵏⵍⵍⵉ ⵏ ⵉⵎⵣⵍⵉ ⵍⵍⵉ ⴱⴰⴼⵔⴰ ⵉⴷⵓⵙⵏ.

ⵖ ⵜⵓⵣⵣⵓⵎⵜ ⵏ ⵓⵎⵔⵡⴰⵢ ⴰⵏⵏ ⴷ ⵍⵃⵢⴰⵄ ⴰⵏⵏ, ⴰⵔ ⵉⵜⵅⵏⵊⴰⵣ* ⵢⴰⵏ ⵓⵖⵢⵓⵍ, ⵉⵄⵀⵇ ⵜ ⵢⴰⵏ ⴳⴰⵔ ⵢⵓⵙⵔⵉ ⵢⴰⵏ ⵓⵥⵀⵍ*.

ⵍⵍⵉⵖ ⵃⵍⴰⵢⵏ ⴰⴷ ⵉⵜⵔⵎ ⵓⵖⵢⵓⵍ ⵉ ⵢⴰⵜ ⵜⵙⵓⴽⵜ, ⵉⴱⵏⴷⵟ ⴰⵙ ⵢⴰⵏ ⵓⵔⴳⴰⵥ ⵉⵍⵙⴰⵏ ⵉⵍⵎⵀⵓⵙⵏ*, ⵉⵥⵥⵖⵔⵏ, ⵉⵍⵙⴰⵏ ⵍⴳⵔⴰⵀⴰⵜ ⵉⵙⵙⵉⵡⵉⴷⵏ, ⵉⵅⵏⵏⵟⵏ ⵖ ⵜⵎⵍⵙⴰ ⵏⵏⵙ ⵉⵖⵓⵙⵏ; ⵉⴽⴽⵔⵙ ⵛⵛⴰⴱⴱⵓ ⵏⵏⵙ, ⵢⵉⵏⵉ ⴰⵙ: « ⴰⴷ ⴰⴽ ⵉⵅⵍⵓ, ⵢⵉⵔⵖⵓⴷ ⴰⴽ!» ⵉⵍⵎⵎⴰ ⵢⴰⵖⵓⵍ ⵖⵔ ⵓⵔ ⵙⵙⵏⵖ ⵎⴰⵏ ⵉⵙⵔⵎⵎⵓⵏⵏ, ⵉⵙⵙⵓⵙⵎ ⵜ ⵉⴳⵀ ⵏⵏⵙ, ⵥⵓⵏⴷ ⵉⵖ ⵉⵔⴰ ⴰⴷ ⴰⵙⵏ ⵉⵜⵜⵔ ⴰⴷ ⴷⵉⵙ ⵎⵙⴰⵙⴰⵏ ⵖ ⵜⵓⵎⵔⵜ ⵏⵏⵙ.

ⵓⵔ ⵉⵣⵇⵉ ⵓⵖⵢⵓⵍ ⵉⵎⵙⵄⵉⴹⵉ ⴰⴷ ⴰⵀⴰⵍⴽⴰⵢ, ⵉⵙⵎⴷ ⴰⵔ ⵉⵜⵜⴰⵥⵥⴰⵍ ⵙ ⵜⵓⴽⵙⵉ* ⵖⵔ ⵖⵉⵍⵍⵉ ⵙ ⴰⵙ ⵜⴰⵟⵟⵔⴰ ⵜⵡⵡⵓⵔⵉ ⵏⵏⵙ.

ⵏⴽⴽⵉⵏ, ⵢⵓⵙⵉ ⵢⵉ ⵙ ⵜⵓⵣⵡⴰⵢⵜ ⵢⴰⵏ ⵓⵍⵥⴰⵥ* ⵡⴰⵔ ⴰⵙⵟⵟⵓⵍ ⵎⴳⴰⵍ ⵏ ⵓⵎⴷⴷⵓⵟⵟⵔ* ⴰⵏⵏ ⵉⵀⵓⵍⴽⵉⵏ, ⵍⵍⵉ ⴷⴰⵔⵉ ⵉⴳⴰⵏ ⴰⵎⴷⵢⴰ ⵉⴼⵢⵢⴰⵏ ⵏ ⵜⵏⵏⴳⵔⴰⵡⵜ* ⵏ ⵀⵔⴰⵏⴹⴰ.

Un plaisant

C'était l'explosion du nouvel an : chaos de boue et de neige, traversé de mille carrosses, étincelant de joujoux et de bonbons, grouillant de cupidités et de désespoirs, délire officiel d'une grande ville fait pour troubler le cerveau du solitaire le plus fort.

Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un âne trottait vivement, harcelé par un malotru armé d'un fouet.

Comme l'âne allait tourner l'angle d'un trottoir, un beau monsieur ganté, verni, cruellement cravaté et emprisonné dans des habits tout neufs, s'inclina cérémonieusement devant l'humble bête, et lui dit, en ôtant son chapeau "Je vous la souhaite bonne et heureuse!" puis se retourna vers je ne sais quels camarades avec un air de fatuité, comme pour les prier d'ajouter leur approbation à son contentement.

L'âne ne vit pas ce beau plaisant, et continua de courir avec zèle où l'appelait son devoir.

Pour moi, je fus pris subitement d'une incommensurable rage contre ce magnifique imbécile, qui me parut concentrer en lui tout l'esprit de la France.

5

ⴰⵃⴰⵏⵓ ⵉⵙⵙⵓⴽⵏⴰⵏ*

ⵢⴰⵏ ⵓⵃⴰⵏⵓ ⵉⵔⴱⴰⵙⵏ ⵜⴰⴱⴰⵔⴳⵉⵜ*, ⵢⴰⵏ ⵓⵃⴰⵏⵓ ⵉⴳⴰⵏ ⴱⴰⵏⵉⵎⴰⵏ* ⵙ ⵜⵉⴷⵜ, ⵍⵍⵉ ⵖ ⵜⵖⵎⴰ ⵜⴹⴰⵔⵓⵜ* ⵉⵔⴳⴳⵉⴳⵏ ⵙ ⵓⵣⴱⴰⴱⴰⵖ ⴷ ⵓⵊⵏⵊⴰⵕ ⵅⵙⵙⵓⵙⵏ.

ⴰⵔ ⴳⵉⵙ ⵉⵜⵜⵛⵛⵅ ⵉⵎⴰⵏ ⴳ ⵓⴳⵓⵢⵏ*, ⵉⵊⵓⵊⵊⴰⵏ ⵙ ⵜⴳⵔⵣⴰⴱⵜ* ⴷ ⵓⵣⵓⵣⴹ. ⴽⵔⴰ ⵉⴳⴰⵏ ⴰⵎⴷⵍⵍⵙ*, ⵢⴰⵣⴹⵏ ⴰⵊⵏⵊⴰⵕ ⴷ ⵓⵣⴳⴳⴰⵖ; ⵜⴰⴱⴰⵔⴳⵉⵜ ⵏ ⵜⵓⴳⴳⵓⵎⵜ ⵜⵉⵖⵣⵉ ⵏ ⵢⴰⵏ ⵓⵏⵓⵟⵣ*.

ⵉⵅⵛⴽⴰⵏ ⵣⵣⵖⵣⵉⵅⵏ, ⵅⵙⵔⵏ, ⵓⵍⵍⴱⴰⵏ*. ⴳⴰⵏ ⵣⵓⵏⴷ ⵉⵖ ⴰⵔ ⵜⴱⴰⵔⴳⴰⵏ; ⴰⴷ ⵜⵉⵏⵉⵜ ⵉⵙ ⴷⴷⴰⵔ ⴰⵔ ⵜⵜⵎⵓⵙⵙⵓⵏ ⵖⴰⵔ ⴳ ⵉⴹⵚ, ⵣⵓⵏⴷ ⵜⴰⵣⴳⵣⵓⵜ ⴷ ⵓⵣⴰⵟⵣⴰⵟ*. ⵉⵟⵓⵏⴷⴰ* ⴰⵔ ⵙⴰⴱⴰⵍⵏ ⵢⴰⵏ ⴱⴰⴱⴰⵍ ⵉⵙⵙⵓⵙⵔⵎⵏ, ⵣⵓⵏⴷ ⵉⵊⵊⵉⴳⵏ, ⵣⵓⵏⴷ ⵉⴳⵏⴱⴰⵏ, ⵣⵓⵏⴷ ⵜⴰⵅⵓⴽⵉⵏ ⵉⵜⵜⵕⴱⴰⵃⵏ.

ⵓⵔ ⵜⵍⵍⵉ ⴽⵔⴰ ⵏ ⴳⴰⵔ ⵜⴰⵣⵓⵕⵉ ⵖ ⵉⵖⵔⵟⴰⵏ. ⵜⴰⵔⴳⴳⵉⵎⵜ* ⴰ ⵜⴳⴰ ⵜⵣⵓⵔⵉ ⵉⵜⵜⵓⵙⵉⵙⵙⵏⵏ, ⵜⴰⵣⵓⵔⵉ ⵉⵜⵜⵓⵙⵔⴰⵙⵏ, ⵜⴰⵎⴰ ⵏ ⵜⴱⴰⵔⴳⵉⵜ ⵉⵣⴷⴷⵉⴳⵏ, ⵜⴰⵎⴰ ⵏ ⵓⵏⵏⵣⴱⵍ* ⵓⵔ ⵉⵜⵜⴱⴰⵅⵙⴰⵢⵏ. ⵖⵉⴷ, ⵜⵍⵍⴰ ⵜⵉⵅⴰⴱⵜ ⵉⴳⵓⵎⵏ ⴷ ⵜⴰⵍⵍⵙⵜ ⵢⴰⴹⵅⵓⵜⵏ ⵏ ⵓⵎⵙⴰⵙⴰ*.

ⵢⴰⵜ ⵜⵓⵊⵊⵓⵜ ⵜⴰⵔ ⵜⵜⵎⵉ ⵏ ⵓⵙⵜⴰⵢ ⵍⵍⵉ ⵟⴰⵀⵔⴰ ⵢⴰⴹⵅⵓⵜⵏ, ⵍⵍⵉ ⴷ ⵉⵔⴽⵙ ⵢⴰⵏ ⵉⴱⵉⵔⵉ* ⵟⴰⵀⵔⴰ ⵉⵅⵙⵙⵓⵙⵏ, ⴰⵔ ⵜⵓⵜⵜⵛⵛⵅ ⵖ ⴱⴰⴹⵓ ⴰⵏⵏ, ⵍⵍⵉ ⵖ ⵙⵏⵓⵀⵏⵏⵓⵏⵜ ⵜⵓⵅⵔⴰⵢⵉⵏ* ⵏ ⵍⴰⵚⵚⵉⵔ ⵉⵔⵖⴰⵏ ⴰⵍⵍⵉ ⵉⵜⵏⵓⴷⴷⵓⵎⵏ.

ⴰⵔ ⵉⵜⴳⴳⴰ ⵓⵙⵏⴳⴹ* ⴰⵏⵣⴰⵕ ⴰⵖⵔⴰⵔ ⴷⴰⵜ ⵏ ⵉⵙⴽⵙⴰⵍ ⴷ ⵓⵍⴽⵜⵓ; ⴰⵔ ⵉⵏⴳⴳⵉ ⵙ ⵉⵎⵓⵣⵣⴰⵔ ⵣⵓⴷ ⴱⵉⵏ ⵓⴷⵅⵍ. ⴰⵍⴽⵜⵓ ⴰⴷ ⴰ ⵖ ⵜⴳⵏ ⵜⴷⴰⵎⵓⵎⵜ*, ⵜⴰⴳⵍⵍⵉⴷⵜ ⵏ ⵜⴱⵓⵔⴳⴰ. ⵎⴰⵛ ⵎⴰⵏⵉⴽ ⵙ ⵖⵉⴷ ⵜⵍⵍⴰ? ⵎⴰⴷ ⵜⵜ ⵉⴷ ⵢⵉⴱⵉⵏ? ⵎⴰⵏ ⵜⴰⵏⵟⴰⴹⵜ ⵜⵉⵎⵃⵔⴳⵉⵜ* ⴰⴷ ⵜⵜ ⵉⵙⴳⴰⴱⵔⵏ ⵅ ⵓⴷⴰⵟⵓ* ⵏ ⵜⴱⴰⵔⴳⵉⵜ ⴷ ⵜⵓⴳⴳⵓⵎⵜ? ⵓⵔ ⵉⵀⵎⵎⵉ? ⵀⴰⵜⵜ ⵉⴷ! ⵓⴽⵣⵖ ⵜⵜ.

ⵀⴰⴷ ⵏⵉⵜ ⵜⵉⴱⴰⵍⵍⵉⵏ ⴰⵏⵏ, ⴰⵙⵎⵔⵖⴰ ⵏⵙⵏⵜ ⴰⵔ ⵉⵜⵜⵟⵟⵉ ⵜⴰⵎⴷⵍⵍⵙⵜ; ⵜⵉⴹⴹⴰⴱⵉⵏ ⵉⵣⵟⵓⵟⵏ ⵉⵙⵙⵉⴱⵉⴷⵏ, ⵍⵍⵉ ⵖ ⵏⵏ ⵓⴽⵣⵖ ⵜⵉⵏ ⵓⵛⵛⵏ ⵉⵣⵣⵎⴰⴱⵏ! ⴰⵔ ⵜⵜⴰⴱⴽⵏⵜ, ⴰⵔ ⵜⵜⴳⵔⴰⵣⵏⵜ*, ⴰⵔ ⵙⴷⵍⴰⵅⴰⵏⵜ* ⵉⵣⵔⵉ ⵏ ⴳⴰⵔ ⴰⵎⴷⴱⴰⵍ ⵍⵍⵉ ⵜⵏⵜ ⵉⵜⵜⵎⵏⴰⴷⵏ. ⵣⵔⵓⵖ ⵜⵏⵜ ⵎⵏⵏⴰⴱⵜ ⵜⵉⴽⴽⴰⵍ, ⵜⵉⵜⵔⵉⵜⵉⵏ ⴰⴷ ⵙⴳⴳⴰⵏⵏⵉⵏ ⵍⵍⵉ ⵉⵙⵟⵣⵣⵉⵣⵏ ⴰⴱⵏⴰⵅ* ⴷ ⵓⴳⵕⴰⵣ.

ⵎⴰⵏ ⴰⵎⴷⵓⵏ* ⵉⴹⵔⵔⵅⵏ ⴰ ⵅⵍⵍⴰ ⵉⵙⵟⵣⵣⵉⵣ ⴰⴷ ⵉⵢⵉ ⵉⵙⵙⵓⵜⵍ ⵓⵟⵏⴰⵟⴰⴽ ⴷ ⵉⵅⵙⵙⵉ, ⴰⵅⵔⴰ ⴷ ⵜⵓⵊⵊⵓⵜⵉⵏ? ⴰ ⵜⵓⵎⵔⵜ ⵜⴰⵎⵇⵔⴰⵏⵜ! ⴰⵢⵍⵍⵉ ⵎⵓ ⵏⵜⵜⵉⵏⵉ ⵜⵓⴷⵔⵜ, ⵎⵇⵇⴰⵔ ⴰⴽⴽⵯ ⵜⴳⴰ ⵜⴰⵏⴰⵎⴰⵔⵜ, ⵓⵔ ⵜⵔⴱⴰⵙ ⵙ ⴱⴰⵍⵓ ⵜⵓⴷⵔⵜ ⴰⴷ ⵢⴰⵜⵜⵓⵢⵏ ⵍⵍⵉ ⵙⵙⵏⵖ ⵖⵉⵍⴰⴷ, ⵍⵍⵉ ⵎⴹⴹⵉⵖ ⵜⵓⵙⴷⴰⴷⵜ ⴰⵔ ⵜⴰⵢⴰⴹ, ⵜⵉⵙⵏⴰⵜ ⴰⵔ ⵜⴰⵢⴰⴹ!

ⵓⵀⵓⵢ, ⵓⵔ ⵙⵓⵍ ⵍⵍⴰⵏⵜ ⵜⵓⵙⴷⴰⴷⵉⵏ, ⴱⴰⵍⴰ ⵜⵉⵙⵏⴰⵜⵉⵏ! ⴰⴽⵓⴷ ⵍⴰⵃ ⵜ; ⴰⵖⴰⵍⴰⵍ ⴰⴷ ⵉⵟⴰⴹⴹⵏ, ⵢⴰⵏ ⵓⵖⴰⵍⴰⵍ ⵏ ⵜⴰⵎⵉⵎⵉⵏ!

ⵎⴰⵛⵛ ⵜⵍⴰⵍⵉ* ⵜⵃⵄⵉⵡⵜ ⵙ ⵢⴰⵜ ⵜⵉⵢⵜⵉ ⵉⵙⵙⵉⵡⵉⴷⵏ, ⵉⵥⴹⴰⵢⵏ; ⴳⵖ ⵣⴻⵏⴷ ⵉⵖ ⵢⵉ ⵢⴻⵜ ⴽⵔⴰ ⵙ ⵢⴰⵜ ⵜⵉⵢⵜⵉ ⵏ ⴻⴳⵄⵥⵉⵎ ⵖ ⴻⴽⴱⴱⴻⵙ*, ⵣⴻⵏⴷ ⵖ ⴳⴰⵔ ⵜⵡⴻⵔⴳⴰ.

ⵉⵎⵉⴽ, ⵉⴽⵛⵎ ⴷ ⵢⴰⵏ ⴻⵣⵖⴻⵖ*. ⵏⵜⵜⴰⵏ ⴷ ⴻⵎⴰⵡⴰⵖ* ⵍⴰ ⴷ ⵢⴻⵙⴰⵏ ⴰⴷ ⵉⵢⵉ ⵉⵥⴻⴹ ⵙ ⵡⴰⵙⵙⴰⵖ ⵏ ⴻⵥⵔⵃ; ⵜⴰⵙⴽⴽⵉⵡⵜ* ⵉⵎⵙⵙⴻⵙⵏ ⵄⵄⵉ ⴷ ⵉⴷⴷⴰⵏ ⴰⴷ ⵜⵙⵎⴰⵎⵎⵉ ⵃ ⴻⵥⵄⴰⴹ, ⵜⵙⵎⴷ ⴰⵔⵔⴰⵙⵏ ⵏ ⵜⴻⴷⵔⵜ ⵍⵙ ⵉ ⵉⴽⵥⴰⵥⵏ ⵏ ⵜⵉⵏⴻ; ⵏⵖⴷ ⴰⴳⴷⴷⴰⵎ ⵏ ⴽⵔⴰ ⵏ ⴻⵏⴱⴷⴰⴷ ⵏ ⴻⵖⵎⵉⵙ ⵉⵜⴻⵜⵜⵔⵏ ⴰⵙⴹⵃⵕ ⵏ ⵡⴰⵔⵔⴰ.

ⴰⵅⴰⵏⴻ ⵏ ⵄⵊⵏⵜ, ⵜⴰⴷⴰⵎⴻⵎⵜ, ⵜⴰⴳⵄⵄⵉⴷⵜ ⵏ ⵜⵡⴻⵔⴳⴰ, ⵜⴰⵙⵉⵄⵃⵉⴷⵜ*, ⵎⴽⵄⵄⵉ ⵉⵍⴰ ⵔⴻⵏⵉ ⴰⵎⵇⵕⴰⵏ, ⴽⴻⵄⵄⴻ ⴰ ⴰⵍ ⵜⵙⵙⵔⵡⵄ ⵜ ⵜⵉⵢⵜⵉ ⵉⵊⵀⵄⵏ ⵏ ⴻⵣⵖⴻⵖ.

ⴰⵎⴻⴽⵜⴻ*! ⴽⵜⵉⵖ ⴷ! ⴽⵜⵉⵖ ⴷ! ⵢⵉⵀ! ⴰⵅⵛⴻⵛ ⴰⴷ, ⴰⵣⴷⴷⴻⵖ ⴰⴷ ⵏ ⴻⵍⴳⵛⵃ ⴰⵎⵖⵄⴻⵄ, ⵡⵉⵏⴻ ⵏⵉⵜ ⴰⴷ ⵉⴳⴰ. ⵀⴰⴷ ⵉⵃⵛⴽⴰⵏ ⵉⵀⴽⴽⴻⵛⵏ, ⵉⴽⵜⴰⵔⵏ ⵙ ⴻⴽⴹⵕⴻⵕ, ⵉⴽⴽⵏⵙⵔⵏ: ⵜⴰⵏⵥⵄⵄⴰⵜ* ⵎⵉⵏ* ⵜⴰⵎⵥⵄⴰ ⵡⴰⵄⴰ ⵜⵉⵔⴳⵉⵜ, ⵉⵔⵡⵉⵏ ⵙ ⵉⵄⴻⵃⵙⴰⵏ; ⵉⵙⴽⵙⴰⵄ ⵉⵖⵉⵄⵃⵏ, ⵉⴽⵔⵣ ⴻⵏⵥⴰⵔ ⵉⴹⵔⵃⴰⵏ ⵖ ⴻⴽⴹⵕⴻⵕ ⵏⵙⵏ; ⴰⵔⵔⴰⵜⵏ, ⵉⴽⵔⵔⵊⵏ, ⴻⵔ ⵉⵀⵢⵢⴰⵏ; ⵜⵉⵡⴻⵙⵙⴰⵏ* ⵖ ⵜⵜⴻⵣⵎⵎⵉⵎⵏ ⵉⵣⵎⴰⵣ ⵉⵙⵙⵉⵡⵉⴷⵏ!

ⴰⵎⵎⴰ ⵜⴻⵊⵊⴻⵜ ⴰⵍ ⴷ ⵉⴷⴷⴰⵏ ⵙⴳ ⴽⵔⴰ ⵏ ⴻⵎⴰⴹⴰⵄ ⵢⴰⴹⵏ, ⵄⵄⵉ ⵙ ⵜⴱⴻⵡⵡⴰⵇⵖ ⵙ ⵢⴰⵜ ⵜⴻⵃⵔⴰⵢⵜ ⵉⵀⵢⵢⴰⵏ, ⴰⵅⵅ ⴻⴽⴰⵏ! ⵜⴰⵖⴻⵄ ⵜⴳⴰ ⵢⴰⵏ ⴻⵙⵇⵇⵉⵏⵃⵙ ⵏ ⵜⴱⴰⵖⴰ ⵉⵔⴽⵙⵏ ⴷ ⴻⵔ ⵙⵙⵏⵖ ⵎⴰⵏ ⴰⵖⵎⴰⵄ* ⵉⵙⵔⴰⵔⴰⵏ. ⵖⵉⵄⴰⴷ ⴰⵔ ⵖⵉⴷ ⵏⵙⴳⴻⵏⵃⴻⵙ ⵜⵉⵇⵇⴻⴱⵔⴰ ⵏ ⵣⵥⵄⴹ.

ⵖ ⴻⵎⴰⴹⴰⵄ ⴰⵍ ⵉⴽⵕⴻⵥⵥⵏ, ⵉⵙⵎⴻⴽⵜⴻⵏ, ⵢⴰⵜ ⵜⵖⴰⵡⵙⴰ ⵉⵜⵜⴻⵙⵙⴰⵍ ⴰⴷ ⵉⵢⵉ ⵀⵄⵄⵉ ⵉⵙⴳⴳⵔⵏ: ⵜⴰⵢⴷⴷⵉⴷⵜ ⵏ ⵄⴻⴷⴰⵏⴻⵎ*, ⵢⴰⵜ ⵜⵎⴷⴷⴰⴽⵄⵜ ⵜⴰⵇⴱⴻⵔⵜ ⵉⵥⵥⵎⴰⵡⵏ; ⵣⴻⵏⴷ ⴽⴻⵄⵄⴻ ⵜⵉⵎⴷⴷⴻⴽⴽⴰⵄ, ⴰⵅⵅ ⴻⴽⴰⵏ, ⴰⵔ ⵜⵜⵅⵄⵄⵉⵄ, ⴰⵔ ⵜⵙⴱⴰⵇⵇⴰⵢ ⵜⴰⵙⴰ.

ⴰⵀ! ⵢⵉⵀ! ⴰⴽⴻⴷ ⵉⴱⴰⵢⵏ ⴷ ⴷⴰⵖ, ⴰⴽⴻⴷ ⵉⴳⴰ ⵖⵉⵄⴰⴷ ⴰⴳⵄⵄⵉⴷ, ⴰⵡⵙⵙⴰⵔ ⴰⴷ ⴰⵏⵙⵔⴻⵃ* ⵢⴰⵖⴻⵄ ⴷ ⴷ ⴻⴷⵃⵔⵉⵔ ⵍⵙ ⴰⴽⴽⵯ ⵉⵎⵎⵏⴹⵕⵏ* ⵏ ⵉⴽⵜⵜⴰⵢⵏ, ⵜⵉⴳⵔⵥⵉⵡⵉⵏ*, ⵉⵎⴻⵍⴹⵏ*, ⵜⵉⴽⵚⵚⴰⴹ*, ⵉⵖⵉⵄⴻⵃⵏ*, ⵉⴱⴰⵖⵔⴰⵔⵏ, ⴻⵔⵃⴰⵏ* ⴷ ⵜⴻⵔⵏⴰⵏⵉⵏ*.

ⴰⴷ ⴰⵡⵏ ⵉⵏⵉⵖ ⵎⴰⵙⴷ ⵜⵉⵙⵏⴰⵜⵉⵏ ⵉⵣⴻⵔ ⴰⵙⵏⵜ ⴱⴰⵀⵔⴰ ⴻⴳⵕⴹ ⵖⵉⵄⴰⴷ, ⴽⴻⵏ ⵢⴰⵜ ⴰⵔ ⵜⵜⵉⵏⵉ, ⵉⵖ ⴷ ⵜⵃⵃⴰⵖ ⵖ ⵜⵙⵇⵇⴻⵄⵜ ⵏ ⴻⵖⵔⴰⴱ : - « ⴳⵉⵖ ⵜⴻⴷⵔⵜ, ⵜⴻⴷⵔⵜ ⵜⴰⵇⴻⵔⴰⵔⵜ, ⵄⵄⵉ ⴻⵔ ⵉⵥⵥⵉⴹⵉⵔ ⴰⵡⴷ ⵢⴰⵏ!.»

ⴻⵔ ⵜⵄⵄⵉ ⵖ ⵜⴻⴷⵔⵜ ⵏ ⴻⵃⴳⴰⵏ ⴰⵎⵔ ⵢⴰⵜ ⵜⵙⵏⴰⵜ ⵉⵥⴹⴰⵕⵏ ⴰⴷ ⵜⴱⵔⵔⵅ ⵙ ⵢⴰⵏ ⴻⵏⵖⵎⵉⵙ ⵉⵥⵉⵄⵏ, ⴰⵏⵖⵎⵉⵙ ⵉⵥⵉⵄⵏ ⵉⵙⵔⴰⴳⵏ ⵉ ⴽⴻ ⵢⴰⵏ ⵉ ⵢⴰⵜ ⵜⵡⴷⴰ ⴻⵔ ⵉⵜⵜⵢⴰⴽⴰⵥⵏ.

ⵢⵉⵀ! ⵉⴱⴰⴹⴹ ⵡⴰⴽⴻⴷ; ⵢⴻⵙⵉ ⴷⴰⵖ ⵜⴰⵖⴷⴰ ⵍⵙ. ⴰⵔ ⵢⵉ ⵉⵏⵜⵜⴻ, ⵣⴻⵏⴷ ⵉⵖ ⴳⵉⵖ ⴰⵣⴳⵔ, ⵙ ⵙⵔⵉⵏ ⵉⵏⵥⵄⴰⵏ* ⵍⵙ. - « ⵉⵔⵔⵔⴰ! ⴰⵢ ⴰⵖⵢⴻⵄ! ⵙⵙⵏⴳⵉ ⵜⵉⴷⵉ ⴰ ⵉⵙⵎⴳ! ⴷⴷⵔ ⴰ ⴰⵎⴰⴽⴻⵄ*!»

La chambre double

Une chambre qui ressemble à une rêverie, une chambre véritablement spirituelle, où l'atmosphère stagnante est légèrement teintée de rose et de bleu.

L'âme y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le désir. - c'est quelque chose de crépusculaire, de bleuâtre et de rosâtre ; un rêve de volupté pendant une éclipse.

Les meubles ont des formes allongés, prostrées, alanguies. Les meubles ont l'air de rêver ; on les dirait doués d'une vie somnambulique, comme le végétal et le minéral. Les étoffes parlent une langue muette, comme les fleurs, comme les ciels, comme les soleils couchants.

Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement au rêve pur, à l'impression non analysée, l'art défini, l'art positif est un blasphème. Ici, tout a la suffisante clarté et la délicieuse obscurité de l'harmonie.

Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis à laquelle se mêle une très légère humidité nage dans cette atmosphère, où l'esprit sommeillant est bercé par des sensations de serre chaude.

La mousseline pleut abondamment devant fenêtres et devant le lit ; elle s'épanche en cascades neigeuses. Sur ce lit est couchée l'idole, la souveraine des rêves. Mais comment est-elle ici? Qui l'a amenée? Quel pouvoir magique l'a installée sur ce trône de rêverie et de volupté ? Qu'importe ? La voilà ! Je la reconnais.

Voilà bien ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule ; ces subtiles et terribles mirettes, que je reconnais à leur effrayante malice ! Elles attirent, elles subjuguent, elles dévorent le regard de l'imprudent qui les contemple. Je les ai souvent étudiées, ces étoiles noires qui commandent la curiosité et l'admiration.

A quel démon bienveillant dois-je d'être ainsi entouré de mystère, de silence, de paix et de parfums? O béatitude ! ce que nous nommons généralement la vie, même dans son expansion la plus heureuse, n'a rien de commun avec cette vie suprême dont j'ai maintenant connaissance et que je savoure minute par minute, seconde par seconde !

Non! il n'est plus de minutes, il n'est plus de secondes ! Le temps a disparu ; c'est l'éternité qui règne, une éternité de délices.

Mais un coup terrible, lourd, a retenti à la porte, et, comme dans les rêves infernaux, il m'a semblé que je recevais un coup de pioche dans l'estomac.

Et puis un spectre est entré. C'est un huissier qui vient me torturer au nom de la loi ; une infâme concubine qui vient crier misère et ajouter les trivialités de sa vie

aux douleurs de la mienne ; ou bien le saute-ruisseau d'un directeur de journal qui réclame la suite du manuscrit.

La chambre paradisiaque, l'idole, la souveraine des rêves, la Sylphide, comme disait le grand René, toute cette magie a disparu au coup brutal frappé par le spectre.

Horreur! je me souviens! Je me souviens! Oui! Ce taudis, ce séjour de l'éternel ennui, est bien le mien. Voici les meubles sots, poudreux, écornés : la cheminée sans flamme et sans braise souillée de crachats ; les tristes fenêtres où la pluie a tracé des sillons dans la poussière ; les manuscrits, raturés ou incomplets ; l'almanach où le crayon a marqué les dates sinistres.

Et ce parfum d'un autre monde, dont je m'enivrais avec une sensibilité perfectionnée, hélas ! il est remplacé par une fétide odeur de tabac mêlée à je ne sais quelle nauséabonde moisissure. On respire ici maintenant le ranci de la désolation.

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégoût, un seul objet connu me sourit : la fiole de laudanum ; une vieille et terrible amie ; comme toutes les amies, hélas! féconde en caresses et en traîtrises.

Oh ! Oui ! Le temps a reparu ; le temps règne en souverain maintenant, et avec le hideux vieillard est revenu tout son démoniaque cortège de souvenirs, de regrets, de spasmes, de peurs, d'angoisses, de cauchemars, de colères et de névroses.

Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement et solennellement accentuées, et chacune, en jaillissant de la pendule, dit : “Je suis la Vie, l'insupportable, l'implacable Vie !”

Il n'y a qu'une seconde dans la vie humaine qui ait mission d'annoncer une bonne nouvelle, la bonne nouvelle qui cause à chacun une inexplicable peur.

Oui! Le Temps règne; il a repris sa brutale dictature. Et il me pousse, comme si j'étais un boeuf, avec son double aiguillon. - “Et hue donc! Bourrique! Sue donc, esclave! Vis donc, damné!”

6

ⴽⵓⵏ ⵢⴰⵏ ⴷ ⵓⵖⵣⵏ ⵍⵙ

ⵎⵎⴰⵇⵇⴰⵔⵖ ⴽⵉⴳⴰⵏ ⴷ ⵉⵔⴳⴰⵣⵏ ⵉⵣⵣⵉⴳⵉⵣⵏ ⵙ ⵜⵉⴽⵏⵉ, ⴷⴷⴰⵡ ⵢⴰⵏ ⵉⴳⵍⴰ ⴰⴱⵣⴰⵡ* ⵉⵎⵇⵇⵓⵔⵏ, ⵖ ⵢⴰⵏ ⵓⵣⴰⵖⴰⵔ ⵎⵇⵇⵓⵕⵏ ⵉⴽⵜⴰⵔⵏ ⵙ ⵓⴳⴹⵕⵓⵕ, ⵓⵔ ⴳⵉⵙ ⵉⵖⴰⵔⴰⵙⵏ, ⵓⵔ ⴳⵉⵙ ⴰⵃⵎⵓ, ⵓⵔ ⴳⵉⵙ ⴰⴱⴽⴱⴰⴽ*, ⵓⵔ ⴳⵉⵙ ⴰⵣⴽⴹⵓⵥ*.

ⴽⵓ ⵢⴰⵏ ⴳⵉⵙⵏ ⵢⵓⵙⵉ ⵥ ⵜⵖⵔⴰⴹ ⵍⵙ ⵢⴰⵏ ⵓⵖⵣⵏ ⵉⵣⴹⴰⵢⵏ ⴰⵎ ⵃⴳⵏⵛⵜ ⵏ ⵉⵔⴷⵏ, ⵏⵖⴷ ⵡⵉⵏ ⵛⵕⴱⵓⵏ, ⵏⵖⴷ ⴰⵎ ⵃⵎⵓⵏⵜ ⵏ ⵓⵎⵜⵔⴰⵙ* ⴰⵕⵓⵎⵉ.

ⵎⴰⵛⵛ ⴰⵖⵣⵏ ⴰⴷ ⵓⵔ ⵉⴳⴰ ⴰⵣⴰⵣⵓ ⵉⵎⵎⵓⵜⵏ; ⵙ ⵓⵎⴳⴰⵃ, ⵉⵎⵎⵓⵜⵜⵃ ⵉ ⵓⵔⴳⴰⵣ, ⵉⵎⵔⵉ ⵜ ⵙ ⵜⵣⵃⵎⵉⵏ ⵍⵙ ⵉⵍⵊⴱⵓⴷⵏ ⵉⴷⵓⵙⵏ; ⵉⵜⵜⵖⵎⵎⵛ ⵙ ⵙⵉⵏ ⵉⴱⴱⴰⵛⴽⴰⵔⵏ ⵍⵙ ⵎⵇⵇⵓⵕⵏⵉⵏ ⵖ ⵉⴷⵎⴰⵔⵏ ⵏ ⵜⵎⵙⵓⴷⵓⵜ ⵍⵙ; ⵉⴽⴽ ⵓⴳⴰⵢⵢⵓ ⵍⵙ ⵉⴳⴰⵜⵔⵏ ⵥ ⵉⴳⵏⵣⵉ ⵏ ⵓⵔⴳⴰⵣ, ⵣⵓⵏⴷ ⵎⴰⵏ ⵜⵉⵙⴽⵙⴰ* ⵃⵃⵉ ⵙ ⴰⵔ ⴱⴰⵀⵔⴰ ⵙⵙⵉⵡⵉⴷⵏ ⵉⵏⴰⵖⴰⵏ ⵏ ⵣⵉⴽ ⴰⵣⵏⴳⵓ*.

ⵙⴰⵇⵙⴰⵖ ⵢⴰⵏ ⵖ ⵉⵔⴳⴰⵣⵏ ⴰⵍ, ⵍⵉⵖ ⴰⵙ ⵎⴰⵏⵉ ⵔⴰⵏ ⵙ ⵖⵉⴽⴰⵍ. ⵉⵍⴰ ⵉⵢⵉ ⵓⵔ ⵉⵙⵙⵉⵏ, ⵏⵜⵜⴰⵏ ⵓⵃⴰ ⵡⵉⵍ ⵢⴰⴹⵏ; ⵎⴰⵛⵛ ⵔⴰⵏ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵎⴰⵏⵉ, ⴰⵛⴽⵓ ⴰⵔ ⵜⵏ ⵉⵏⵜⵜⵓ ⵢⴰⵏ ⵡⴰⵙⵙⴰⵔ* ⵉⴷⵓⵙⵏ ⵏ ⵜⵡⴰⴷⴰ.

ⵢⴰⵜ ⵜⵖⴰⵡⵙⴰ ⵜⵉⵡⵉ ⴰⴷⵡⴰⵃ: ⴰⵡⴷ ⵢⴰⵏ ⵖ ⵉⵏⵎⵎⵓⴷⴷⴰ ⵓⵔ ⵥⵃⵃⴰⵙ ⵉⴱⴰⵢⵏ ⵉⵙ ⵜ ⵜⵙⵙⵉⵄⵃ ⵜⵖⵣⵏⵜ ⵢⵓⴳⵃⵍ ⵖ ⵓⵎⴳⴳⵔⴹ ⵍⵙ, ⵉⵜⵜⵖⵉⵏ ⵖ ⵜⴰⴷⴰⵡⵜ ⵍⵙ. ⴰⴷ ⵜⵉⵏⵉⵜ ⵉⵙ ⴷⴰⵔⵙ ⵜⴳⴰ ⵣⵓⵏⴷ ⵢⴰⵏ ⵓⴳⵣⵣⵓⵎ ⵖ ⵜⴰⵣⵣⵉⵜ* ⵍⵙ. ⴰⴽⴽⵯ ⵓⴷⵎⴰⵡⵏ ⴰⵍ ⵉⵕⵎⵉⵏ, ⵓⵔ ⵉⵜⵥⵃⵃⴰⵏ, ⵓⵔ ⵥⵃⵃⴰⵙⵏ ⵜⴱⴰⵢⵏ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵜⵎⴰⵜⴰⵔⵜ ⵏ ⵓⵇⵏⴰⴹ; ⴷⴷⵓ ⵓⴳⵃⵎⵓⵙ ⵉⴳⴳⵓⴹⵉⵏ* ⵏ ⵉⴳⵍⴰ, ⵉⴹⴰⵕⵕⵏ ⴷⴷⵎⵏⵉⵏ ⵖ ⵓⴳⴹⵕⵓⵕ ⵏ ⵢⴰⵏ ⵡⴰⴽⴰⵃ ⵉⵣⵔⴰⵏ ⴰⵎ ⵉⴳⵍⴰ, ⴰⵔ ⵜⵜⵉⴷⵓⵏ ⵙ ⵜⵉⴽⵏⵉ ⵏ ⵡⵉⵃⵃⵉ ⵥ ⵉⵜⵜⵢⴰⵔⴰ ⴰ ⴱⴷⴷⴰ ⵙⵉⴳⴳⵉⵃⵍ ⴰⵙⵉⵔⵎ.

ⵉⵣⵔⵉ ⵓⵙⴰⵃⴰⵃ* ⵖ ⵜⴰⵎⴰ ⵏⵓ ⴷⴰⵢ ⵉⵏⴳⴹ ⵍ ⵖ ⵜⴹⴰⵕⵓⵜ ⵏ ⵉⴷⵉⵔ, ⵖ ⵓⴷⵖⴰⵔ ⵃⵃⵉ ⵖ ⵉⵥⵥⵔ ⵓⴷⵎ ⵏ ⵡⴰⴽⴰⵃ ⵉⵎⵎⵓⵏⴹⵏ* ⵥ ⵓⵙⵎⵎⴰⵇⵃ ⵉⵥⵜⵃⵏ* ⵏ ⵓⵥⴳⴰⵏ.

ⵎⵎⴰⵖⵓⵖ ⵎⵏⵛⴽ ⴰⴷ ⵔⵎⵙⵖ ⵜⴰⵖⴰⵡⵙⴰ ⴰⴷ ⵉⵃⵃⴰⵙⵏ; ⵎⴰⵛⵛ ⴰⵏⴳⴳⵃ* ⵉⴷⵓⵙⵏ ⵓⵔ ⵉⵢⵉ ⵢⵓⵊⵊⵉ, ⵓⴽⴰⵏ ⵎⵔⵔⵜⵖ ⵉⵃⵎⵎⴰ ⵓⴳⴳⴰⵔ ⵏ ⵖⵉⴽⵃⵃⵉ ⵜⵏ ⵎⵣⵉⵏ ⵉⵖⵣⵏⴰⵏ ⵍⵙⵏ.

Chacun sa chimère

Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, sans chemin, sans gazon, sans un chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes qui marchaient courbés.

Chacun d'eux portait sur son dos une énorme chimère, aussi lourde qu'un sac de farine ou de charbon, ou le fourniment d'un fantassin romain.

Mais la monstrueuse bête n'était pas un poids inerte ; au contraire, elle enveloppait et opprimait l'homme de ses muscles élastiques et puissants ; elle s'agrafait avec ses deux vastes griffes à la poitrine de sa monture ; et sa tête fabuleuse surmontait le front de l'homme, comme un de ces casques horribles par lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter à la terreur de l'ennemi.

Je questionnai l'un de ces hommes, et je lui demandai où ils allaient ainsi. Il me répondit qu'il n'en savait rien, ni lui, ni les autres ; mais qu'évidemment ils allaient quelque part, puisqu'ils étaient poussés par un invincible besoin de marcher.

Chose curieuse à noter : aucun de ces voyageurs n'avait l'air irrité contre la bête féroce suspendue à son cou et collée à son dos ; on eût dit qu'il la considérait comme faisant partie de lui-même. Tous ces visages fatigués et sérieux ne témoignaient d'aucun désespoir ; sous la coupole spleenétique du ciel, les pieds plongés dans la poussière d'un sol aussi désolé que ce ciel, ils cheminaient avec la physionomie résignée de ceux qui sont condamnés à espérer toujours.

Et le cortège passa à côté de moi et s'enfonça dans l'atmosphère de l'horizon, à l'endroit où la surface arrondie de la planète se dérobe à la curiosité du regard humain.

Et pendant quelques instants je m'obstinai à vouloir comprendre ce mystère: mais bientôt l'irrésistible indifférence s'abattit sur moi, et j'en fus plus lourdement accablé qu'ils ne l'étaient eux-mêmes par leurs écrasantes chimères.

7

ⵔⵏⴰⵃⴰⵍ ⴷ ⵃⵉⵏⵓⵙ

ⵎⴰⵜⵜⴰ ⴰⵙⵙ ⴰⴷ ⵉⵃⵓⵍⴽⵉⵏ ! ⵉⵙⴳⵃ ⵓⵔⵜⵉ ⵉⵎⵎⵓⵣⵣⴰⵏ ⴷⴷⵓ ⵜⵉⴹⴹ ⵉⵊⴷⴷⵔⵏ ⵏ ⵜⴰⵃⵓⴽⵜ, ⵣⵓⵏⴷ ⵜⵉⵄⵓⵔⵎⴰ ⵏⵏⴰ ⴳⵃ ⵜⴽⴽⴰ ⵜⴰⵢⵔⵉ.

ⵜⵉⵎⴱⵉⵡⵛⵜ ⵜⴰⵎⴰⴹⵍⴰⵏⵜ* ⵏ ⵜⵖⴰⵡⵙⵉⵡⵉⵏ ⵓⵔ ⵜⵍⴰ ⵍⵅⵙⵙ ; ⴰⵎⴰⵏ ⵓⵍⴰ ⵏⵜⵜⵏⵉⵏ ⵏⵉⵜ ⴳⴰⵏ ⵣⵓⵏⴷ ⵉⵖ ⴹⴹⴰⵚⵏ. ⴰⴳⵔⵃⵍ* ⵏ ⵖⵉⴷ ⵉⵙⵓⵙⵎⵏ ⵏⴰⵅⵢⴰ ⵜ ⵟⴰⴱⵔⴰ ⴷ ⵜⵃⵓⴳⵍⵉⵡⵉⵏ ⵏ ⵓⵃⴳⴰⵏ.

ⴰⴷ ⵜⵉⵏⵉⵜ ⵎⴰⵙⴷ ⵢⴰⵜ ⵜⵉⵃⴰⵡⵜ ⵉⵜⵜⵉⵎⵖⵓⵕⵏ ⴰⵔ ⵜⴰⴽⴽⴰ ⵉⵎⵉⴽ ⵙ ⵉⵎⵉⴽ ⴰⵙⵎⵔⵖⴰ ⵉ ⵜⵖⴰⵡⵙⵉⵡⵉⵏ ⴷ ⵎⴰⵙⴷ ⵉⵊⵊⵉⴳⵏ ⵉⵅⵢⵢⵕⵏ* ⵣⵓⵣⴹⵏ ⵟⴰⴱⵔⴰ ⴰⴷ ⵏⵏ ⴳⵉⵏ ⵜⴰⵖⵏⵏⴰⵏⵜ ⴷ ⵓⵣⴳⵣⴰ ⵏ ⵉⴳⵏⵏⴰ ⵙ ⵜⴷⵓⵙⵉ ⵏ ⵉⴽⵯⵍⴰⵏ ⵏⵏⵙⵏ ⴷ ⵎⴰⵙⴷ ⵜⵉⵔⵖⵉ, ⵉⵎⵎⴰⵍⵏ ⵜⵓⵊⵊⵓⵜⵉⵏ, ⴰⵔ ⵜⵏⵜ ⵜⵙⴰⵇⵍⴰⵢ ⵙ ⵉⴳⵏⵏⴰ ⵣⵓⵏⴷ ⴰⴳⴳⵓ.

ⵎⴰⵛⵛ, ⵖ ⵜⴰⴳⴰⵣⵜ* ⴰⴷ ⵜⴰⵎⴰⴹⵍⴰⵏⵜ, ⵓⵏⵏⵉⵖ ⵏⵏ ⵢⴰⵏ ⵟⵏⴰⴷⵎ ⵜⵟⵟⴰⵇⵉ ⵜⴰⵙⴰ ⵏⵏⵙ.

ⵜⴰⵎⴰ ⵏ ⵉⴹⴰⵕⵕⵏ ⵏ ⵢⴰⵜ ⵃⵉⵏⵓⵙ ⵜⴰⴽⵙⵡⴰⵜⵜ, ⵢⴰⵏ ⵖ ⵉⵏⴰⵃⴰⵍⵏ ⴰⵏⵏ ⵉⵎⵉⵍⵣⵉⵡⵏ*, ⵢⴰⵏ ⵖ ⵉⴷ ⵟⴰⵇⵛⵉⵛ ⴰⵏⵏ ⵉⵙⴰⴹⵚⴰⵏ ⵉⴳⵍⴷⴰⵏ ⵉⵖ ⵜⵏ ⵢⴰⵖ ⵓⵏⵣⴳⵓⵎ ⵏ ⵜⴳⵔⵣⵉ ⴷ ⵜⵉⵙⴳⵉ*, ⵉⵍⵙⴰⵏ ⵢⴰⵏ ⵓⴷⵔⵟⴰⵍ ⵉⵙⵎⵔⵖⴰⵏ ⵉⵙⴰⴹⵚⴰⵏ, ⵢⵓⴳⵍⵏ ⴰⵙⴽⵉⵡⵏ ⴷ ⵉⵙⵏⵏⴰⵢⵏ* ⵖ ⵉⴳⵃ, ⵉⴽⵯⵎⵎⵛ ⵃ ⵓⵙⵖⵍⴰⵢ, ⵢⵓⵍⵍ ⴰⵍⵍⵏ ⵏⵏⵙ ⵉⴽⵜⴰⵔⵏ ⵙ ⵉⵎⴹⴹⴰⵡⵏ ⴷ ⵜⵎⵙⵙⵉⵜ ⵜⴰⵎⵖⵍⵓⵍⵜ.

ⴰⵔ ⵜⵜⵉⵏⵉⵏⵜ ⵡⴰⵍⵍⵏ ⵏⵏⵙ: - « ⴳⵉⵖ ⵡⴰⵍⵍⵉ ⴽⵓⵍⵍⵓ ⵉⴳⴳⵯⵔⴰⵏ ⴷ ⵡⴰⵍⵍⵉ ⴽⵓⵍⵍⵓ ⵉⵣⵍⵉⵏ ⵖ ⵎⵉⴷⴷⵏ, ⵜⵜⵓⴽⴽⴰⵙ ⵉⵢⵉ ⵜⴰⵢⵔⵉ ⴷ ⵜⵉⴷⴷⵓⴽⵍⴰ, ⵢⵓⵃ ⵉⵢⵉ ⵡⴰⵍⵍⵉ ⴽⵓⵍⵍⵓ ⵉⵃⵔⵖⵏ ⵖ ⵉⵎⵓⴷⴰⵔ. ⵎⴰⵛⵛ ⴰⵡⴷ ⵏⴽⴽⵉⵏ ⵜⵜⵓⵙⴽⴰⵔⵖ ⴰⵃⴰⴷ ⴰⴷ ⵃⴱⵎⵖ ⵙⵢⴰⵃⴰⵖ ⵜⵉⵣⵉⵍⵜ ⵜⴰⵎⵖⵍⵓⵍⵜ ! ⴰⴰⵅ ! ⴰ ⵜⴰⵎⵙⵙⵉⵜ* ! ⵉⵣⴷ ⵓⵔ ⴳⵉⵎ ⵜⵖⴰⵎⴰ ⵜⴳⵓⴹⵉ ⵉⵏⵓ ⴷ ⵓⴱⵜⵉⵜⵔ ⵉⵏⵓ ! »

ⵎⴰⵛⵛ ⵃⵉⵏⵓⵙ ⵜⴰⵇⵓⵔⴰⵔⵜ ⴰⵔ ⵏⵏ ⵜⵙⵓⵇⵇⵓⵍ ⵖ ⵜⵉⴳⴳⵓⴳⴰ, ⵓⵔ ⵙⵙⵉⵏⵖ ⵎⴰⵏⵉ ⵖ ⵏⵏ ⵜⴳⴰ ⴰⵍⵍⵏ ⵏⵏⵙ ⵉⵇⵇⵓⵕⵏ.

Le Fou et la Vénus

Quelle admirable journée ! Le vaste parc se pâme sous l'oeil brûlant du soleil, comme la jeunesse sous la domination de l'amour.

L'extase universelle des choses ne s'exprime par aucun bruit; les eaux elles-mêmes sont comme endormies. Bien différentes des fêtes humaines, c'est ici une orgie silencieuse.

On dirait qu'une lumière toujours croissante fait de plus en plus étinceler les objets; que les fleurs excitées brûlent du désir de rivaliser avec l'azur du ciel par l'énergie de leurs couleurs, et que la chaleur, rendant visibles les parfums, les fait monter vers l'astre, comme des fumées.

Cependant, dans cette jouissance universelle, j'ai aperçu un être affligé.

Aux pieds d'une colossale Vénus, un de ces fous artificiels, un de ces bouffons volontaires chargés de faire rire les rois quand le remords ou l'ennui les obsède, affublé d'un costume éclatant et ridicule, coiffé de cornes et de sornettes, tout ramassé contre le piédestal, lève des yeux pleins de larmes vers l'immortelle déesse.

Et ses yeux disent : "Je suis le dernier et le plus solitaire des humains, privé d'amour et d'amitié, et bien inférieur en cela au plus imparfait des animaux. Cependant je suis fait, moi aussi, pour comprendre et sentir l'immortelle beauté ! Ah ! Déesse ! Ayez pitié de ma tristesse et de mon délire."

Mais l'implacable Vénus regarde au loin je ne sais quoi avec ses yeux de marbre.

8

ⴰⵢⴷⵉ ⴷ ⵜⴰⵢⴷⴷⵉⴷⵜ

« - ⴰ ⴰⵢⴷⵉ ⵏⵓ ⵉⵥⵉⵍⵏ, ⴰ ⴰⵢⴷⵉ ⵏⵓ ⵉⴼⵓⵍⴽⵉⵏ, ⴰ ⴰⴱⵍⴱⴱⵓⵣ ⵉⵏⵓ ⵉⵄⵣⵣⴰⵏ, ⴰⵥⵥⴹ ⴷ , ⵜⴷⴷⵓⵜ ⴷ ⴰⴷ ⵜⴽⴹⵓⵜ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵡⴰⵎⴰⵏ ⵊⵊⴰⵏⵉⵏ ⵉⵃⵍⴰⵏ, ⵙⵖⵉⵖ ⵜⵏ ⵉⴷ ⴷⴰⵔ ⵡⴰⵍⵍⵉ ⴰⴽⴽⵯ ⵢⵓⴼⵏ ⵖ ⵉⴷ ⴱⵓ ⵜⵓⵊⵊⵓⵜⵉⵏ ⵏ ⵜⵎⴷⵉⵏⵜ.»

ⴰⵔ ⵉⵙⵎⵓⵙⵙⵓ ⵉⴽⵣⵉⵏ ⵜⴰⴱⴰⵏⵏⴰ, ⴰⵢⵍⵍⵉ ⵖⴰⵍⵖ ⵉⴳⴰ ⵜⴰⵎⴰⵜⴰⵔⵜ ⵏ ⵜⴰⴹⵚⴰ ⴷ ⵓⵣⵎⵓⵎⵎⵉ, ⴷⴰⵔ ⵉⵎⵓⴷⴰⵔⵏ ⴰⴷ ⵉⴳⵍⵍⵉⵏⵏ, ⵢⴰⵥⵥⴹ ⴷ, ⵉⵙⵔⵙ ⵜⵉⵏⵅⴰⵔ ⵏⵏⵙ ⴳⴼ ⵜⴰⵢⴷⵉⴷⵜ ⵉⵏⵏⵓⵔⵥⵎⵏ; ⵉⵎⵉⴽ, ⵢⵉⵡⵔⵔⵉ ⴹⴰⵔⴰⵜ ⵙ ⵜⴽⵚⵚⴰⴹ, ⴰⵔ ⵢⵉ ⵉⵜⵜⴰⵖ, ⵣⵓⵏⴷ ⵉⵖ ⵉⵢⵉ ⵉⵏⵏⴰ ⴰⵣⴰⵡⴰⵔ.

« - ⴰⴰⵀ! ⴰ ⴳⴰⵔ ⵉⴽⵣⵉⵏ! ⵎⵜⴰ ⴰⴽ ⴰⴷⵍⵍⵉ ⴼⴽⵉⵖ ⵢⴰⵏ ⵓⵎⵎⴰⵣ ⵏ ⵉⴱⵍⵣⴰⵏ, ⵔⴰ ⵜ ⵓⴽⴰⵏ ⵜⴽⴹⴹⵓⵜ ⵙ ⴽⵉⴳⴰⵏ ⵏ ⵜⴰⴹⴼⵉ, ⵉⵔⵡⴰⵙ ⴰⴽⴽⵯ ⵉⵙ ⵔⴰ ⵜ ⵜⵙⴷⵍⴰⴼⴰⵜ. ⵖⵉⴽⴰⵏⵏ, ⴽⵢⵉⵏ ⵏⵉⵜ, ⴰⵢ ⴰⵙⵎⵎⵓⵏ ⵏ ⵜⵓⴷⵔⵜ ⵉⵏⵓ, ⵜⵔⵡⴰⵙⵜ ⴰⴳⴷⵓⴷ, ⵍⵍⵉ ⵉⵇⵇⴰⵏ ⴰⴷ ⴰⵙ ⵊⵊⵓ ⵓⵔ ⵜⴰⴽⴽⴰⵜ ⵜⵓⵊⵊⵓⵜⵉⵏ ⵉⵣⴱⵓⴱⵏ ⵍⵍⵉ ⴰⵙ ⵉⵙⴰⵇⵍⴰⵢⵏ ⵉⴷⴰⵎⵎⵏ, ⵎⴰⵛⵛ ⴰⴽⴽⴰ ⴰⵙ ⴰⵔⴰⵙ ⵉⵙⵔⵇⵉⵏⴼⵉⵙⵏ ⵉⵜⵜⵓⵙⵜⴰⵢⵏ ⵙ ⴽⵉⴳⴰⵏ ⵏ ⵜⴰⵡⵉⵜ*».

Le chien et le flacon

« Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, approchez et venez respirer un excellent parfum acheté chez le meilleur parfumeur de la ville. »

Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je crois, chez ces pauvres êtres, le signe correspondant du rire et du sourire, s'approche et curieusement son nez humide sur le flacon débouché ; puis, reculant soudainement avec effroi, il aboie contre moi, en manière de reproche.

« - Ah ! Misérable chien, si je vous avais offert un paquet d'excréments, vous l'auriez flairé avec délices et peut-être dévoré. Ainsi, vous-même, indigne compagnon de ma triste vie, vous ressemblez au public, à qui il ne faut jamais présenter des parfums délicats qui l'exaspèrent, mais des ordures soigneusement choisies. »

9

ⴳⴰⵔ ⴱⵓ ⵓⵙⴰⵎⵎⵖ*

ⵍⵍⴰⵏ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵎⵉⴷⴷⵏ ⵖⴰⵔ ⵓⵍⵡⴰⵏ, ⴰⵔ ⴽⴰ ⵜⵜⵎⵏⵉⴷⵏ, ⵓⵔ ⵥⴹⴰⵔⵏ ⴰⴷ ⵙⴽⵔⵏ ⴽⵔⴰ, ⵎⴰⵛⵛ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵜⵉⴽⴽⴰⵍ, ⴰⵔ ⴷ ⴳⵉⵙ ⵜⵅⵜⵜⵓⴼⴼ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵜⴷⵓⵙⵉ, ⴰⵔ ⵙⴽⴰⵔⵏ, ⵓⵔ ⵙⵙⵉⵏⵏ ⵏⵜⵜⵏⵉⵏ ⵏⵉⵜ ⵎⴰⵏⵉ ⴷ ⵙⵉⵙⵏ ⵜⴽⴽⴰ ⵓⵍⴰ ⵜⴰⵎⵏ ⵏⵏ ⵉⵙ ⴰⵙ ⵥⴹⴰⵔⵏ.

ⵣⵓⴷ ⵡⴰⵍⵍⵉ ⵉⴽⵟⵓⴹⵏ ⴰⴷ ⴰⵙ ⵢⵉⵏⵉ ⵓⵏⴹⴰⴼ ⵖ ⵉⵎⵉ ⵏ ⵜⴳⵎⵎⵉ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵓⵏⵖⵎⵉⵙ ⵉⵙⵙⴰⵖⵏ ⵜⴰⴳⵓⴹⵉ, ⵓⴽⴰⵏ ⴰⵔ ⵉⵜⵙⵓⵜⵓⵍ ⵣⴷⴰⵜ ⵏ ⵜⴳⵎⵎⵉ ⵉⴳⴳⴰⵎⵎⵉ ⴰⴷ ⵉⴽⵛⵎ, ⴷ ⵡⴰⵍⵍⵉ ⵉⵃⴹⴰⵏ ⵙⵎⵎⵓⵙ ⴷ ⵎⵔⴰⵡ ⵏ ⵡⴰⵙⵙ ⵢⴰⵜ ⵜⴱⵔⴰⵜ ⵓⵔ ⵜⵜ ⵊⵊⵓ ⵉⵕⵥⵎ, ⵏⵖⴷ ⵉⵖ ⵢⴰⴷ ⵣⵔⵉⵏ ⵙⴹⵉⵙ ⵢⵉⵔⵏ ⴰⴷ ⵊⵊⵓ ⵉⵙⴽⴰⵔ ⵢⴰⵜ ⵜⵖⴰⵡⵙⴰ ⵍⵍⵉ ⴼ ⴷ ⵉⵙⵙⵓⵜⵍ ⵓⵙⴳⴳⵯⴰⵙ , ⵡⵉⵏⵏ ⴰⵔ ⵙⵢⴰⴼⴰⵏ, ⴽⵔⴰ ⵏ ⵜⵉⴽⴽⴰⵍ, ⵙ ⵜⵓⵥⵡⴰⵢⵜ*, ⵢⴰⵜ ⵜⴷⵓⵙⵉ ⵎⵇⵇⵓⵕⵏ ⴰⵔ ⵜⵏ ⵜⵏⵜⵜⵓ ⴰⴷ ⵙⴽⵔⵏ ⴽⵔⴰ, ⵣⵓⵏⴷ ⴰⵎⵓⵔⵔ*. ⴰⵎⵙⴰⵡⵍ* ⴷ ⵓⴹⴱⵉⴱ, ⵍⵍⵉ ⵜⵜⵉⵏⵉⵏ ⵙⵙⵏⵏ ⴽⵓⵍⵛⵉ, ⵓⵔ ⵥⴹⴰⵔⵏ ⴰⴷ ⵙⵙⴼⵔⵓⵏ ⵎⴰⵏⵉ ⵖ ⴷ ⵜⵏⵟⴹ* ⵜⵔⵖⵉ ⴰⵏⵏ ⵜⴰⵖⵔⴰⵔⵜ ⴷⴰⵔ ⵉⵎⴰⵏ ⴰⵏⵏ ⵢⵓⵍⵡⴰⵏ ⵉⵏⵓⴳⴳⵓⵎⵏ*, ⴷ ⵡⵉⵏⵏ ⵍⵍⵉ ⵓⵔ ⵉⵥⴹⴰⵔⵏ ⴰⴷ ⵙⵎⴰⵙⵙⵏ ⴰⴹⴰⴹ, ⵎⴰⵏⵉⴽ ⵙ ⴰⵔ ⵜⵜⴰⴼⴰⵏ ⵖ ⵢⴰⵜ ⵜⵓⵙⴷⴰⴷⵜ ⵜⴰⵣⵓⵍⵜ* ⵢⵓⴼⴰⵏ ⴰⴼⴰⴷ ⴰⴷ ⴳⵉⵏ ⵉⴳⵉⵜⵏ* ⴰⴽⴽⵯ ⵓⵔ ⵉⵜⵜⵡⴰⴳⵔⴰⵏ* ⴷ, ⵜⵉⴽⴽⴰⵍ ⴳⴳⵓⵜⵏⵉⵏ, ⵉⴳⴳⵉⵜⵏ ⴰⴽⴽⵯ ⵏⵉⵜ ⵉⵎⴰⵢⵓⵣⵏ*.

ⵢⴰⵏ ⵖ ⵉⵎⴷⴷⵓⴽⴽⴰⵍ ⵉⵏⵓ, ⵢⴰⵏ ⴱⵓ ⵜⵡⵓⵔⴳⴰ ⵓⵔ ⵉⵜⵜⵇⵙⵏ, ⵉⵙⵙⵔⵖⴰ ⵢⴰⵜ ⵜⵉⴽⴽⵍⵜ ⵜⴰⴽⴰⵜ ⵖ ⵢⴰⵜ ⵜⴰⴳⴰⵏⵜ, ⴰⴼⴰⴷ, ⴰⴷ ⵉⵥⵔ, ⵎⴽⵍⵍⵉ ⵉⵏⵏⴰ, ⵉⵙ ⴰⵔ ⵜⵜⴰⵖ ⵜⴰⴽⴰⵜ ⴷⵍⵃⵉⵏ ⵎⴽⵍⵍⵉ ⵜⵜⵉⵏⵉⵏ ⵎⵉⴷⴷⵏ. ⵎⵔⴰⵡⵜ ⵜⵉⴽⴽⴰⵍ ⵎⵎⴹⴼⴰⵕⵏⵉⵏ, ⵓⵔ ⴰⵙ ⵜⵓⵎⵥ; ⵎⴰⵛⵛ ⵖ ⵜⵉⵙ ⵢⴰⵜ ⴷ ⵎⵔⴰⵡⵜ, ⵜⵣⵔⵉ ⵏⵏ ⴰⴽⴽⵯ ⴱⴰⵀⵔⴰ.

ⵢⴰⵏ ⵢⴰⴹⵏ ⵔⴰ ⵉⵙⵙⵔⵖ ⴰⵙⵉⴳⴰⵔ ⵜⴰⵎⴰ ⵏ ⵓⵙⴰⵙⴰⴼ (ⵍⴱⴰⵔⵓⴹ), ⴰⴼⴰⴷ ⴰⴷ ⵉⵥⵕ, ⴰⴷ ⵉⵙⵙⵏ, ⴰⴷ ⵢⴰⵔⵎ ⵜⵓⴳⴰⵔⵜ*, ⵃⵎⴰ ⴰⴷ ⵉⵙⵙⴽⵎⵓ* ⴼ ⵉⴳⴼ ⵏⵏⵙ ⵉⵙ ⵜⵍⵍⴰ ⵜⵉⵔⵢⵉ, ⵃⵎⴰ ⴰⴷ ⵉⵙⴽⵔ ⴰⵎⵓⵔⴰⵔ, ⴰⴼⴰⴷ ⴰⴷ ⵉⵙⵙⵏ ⵜⴰⴹⴼⵉⵡⵉⵏ ⵏ ⵓⵏⵥⴳⵓⵎ*, ⴼ ⵡⴰⵍⵓ, ⵙ ⵓⵣⵓⴼⴹ* , ⴰⵛⴽⵓ ⵓⵔ ⵉⵄⴹⴰⴼ ⵜⴰⵡⵡⵓⵔⵉ.

ⵜⴳⴰ ⵢⴰⵏ ⵡⴰⵏⴰⵡ ⵏ ⵜⵔⵖⵉ ⵍⵍⵉ ⴷ ⵉⵜⵜⵏⵟⴰⴹⵏ ⵣⵖ ⵓⵏⵏⵖⵊⴼ ⴷ ⵜⵡⴰⵔⴳⵉⵜ; ⵡⵉⵍⵍⵉ ⵖ ⴰⵔ ⴷ ⵜⵜⴰⴳⴳⵯⴰ ⵙ ⵜⵓⴼⵣⴰⵢⵜ, ⴳⴰⵏ, ⵙ ⵓⵎⴰⵜⴰ, ⵎⴽⵍⵍⵉ ⵙ ⵏⵏⵉⵖ, ⵉⵎⵣⵡⵓⵔⴰ ⵏ ⵉⵎⵀⵔⵓⵟⵟⴰ* ⴷ ⵉⴷ ⴱⵓ ⵜⵡⵓⵔⴳⴰ.

ⵢⴰⵏ ⵢⴰⴹⵏ, ⵉⵜⵃⵛⵛⴰⵎⵏ ⴰⵢⵍⵍⵉⵖ ⵉⵜⵜⴰⴷⵔ ⵉ ⵡⴰⵍⵍⵏ ⵣⴷⴰⵜ ⵏ ⵉⵙⵎⵎⴰⵇⵍⵏ ⵏ ⵎⵉⴷⴷⵏ, ⵓⵔ ⴰⵔ ⵉⵣⵣⵔⴰⵢ ⵉⴳⵍⵍⵉⵏ ⴰⴱⵍⴰ ⵙ ⵜⵎⵎⴰⵔⴰ ⵣⴷⴰⵜ ⵏ ⵓⵏⴰⵖⵍⵓⵙ* ⵏⵖⴷ ⴰⵎⴰⵔⵉⵙ ⵏ ⵓⵎⵣⴳⵓⵏ, ⵍⵍⵉ ⵖ ⴰⵙ ⵜⵜⴱⴰⵢⴰⵏⵏ ⵉⵏⴹⴰⴼⵏ ⵣⵓⵏⴷ ⵉⵖ ⵍⴰⵏ ⵜⵉⵎⵖⵓⵔⵉ ⵏ ⵎⵉⵏⵓⵟ ⴷ ⵉⵢⴰⴽ ⴷ ⵔⴰⴷⴰⵎⴰⵏⵜ, ⵔⴰⴷ ⵏⵏ ⵉⵏⵜⵜⴳ ⴼ ⵓⵎⴳⴳⵕⴹ ⵏ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵓⵡⵙⵙⴰⵔ ⵉⵣⵔⵉⵏ ⵖ ⵜⴰⵎⴰ ⵏⵏⵙ, ⵉⵙⵙⵓⴷⵏ ⵜ ⵙ ⵜⵓⴽⵙⵉ ⵣⴷⴰⵜ ⵏ ⵓⴳⴷⵓⴷ

ⵉⵙⵇⵇⵓⵔⵔⵉⵏ ⴰⵍⵍⵏ.

ⵎⴰⵅ? ⴰⵛⴽⵓ... ⴰⵛⴽⵓ ⵉⴹⵕⵕⵃ ⴷⴰⵔⵔⵙ ⵓⴷⵎ ⴰⵏⵏ? ⵉⵔⵡⴰⵙ; ⵎⴰⵛⵛ ⵏⵓⵃⴰ ⴰⴷ ⵏⵉⵏⵉ ⵎⴰⵙ ⴷ ⵏⵜⵜⴰⵏ ⵏⵉⵜ ⵓⵔ ⵉⵙⵙⵔⵉⵏ ⵎⴰⵅ.

ⵏⴽⴽⵉⵏ, ⵎⵏⵏⴰⵡⵜ ⵜⵉⴽⴽⴰⵍ ⴰⴷ ⵉⵢⵉ ⵓⵎⵥⵏⵜ ⵜⴰⵙⵙⴰⵙⵉⵏ ⴰⵏⵏ, ⵍⵍⵉ ⴰⵖ ⵉⵙⵙⵖⴰⵍ ⵎⴰⵙ ⴷ ⵉⵎⵏⴹⵕⵏ ⵉⵎⵓⵥⴹⵉⵏ* ⴰⵔ ⴰⵖ ⴽⵛⵛⵎⵉⵏ, ⴰⵔ ⵙⵉⵏⵖ ⵙⴽⴰⵔⵏ, ⴱⵍⴰ ⵍⵉⵀⵡⴰ ⵏⵏⵖ, ⴰⵢⵏⵏⴰ ⴽⴰ ⵔⴰⵏ.

ⵢⴰⵜ ⵜⵉⵃⴰⵡⵜ, ⵏⴽⵔⵖ ⴷ ⵙⴽⵔⵔⵛⵖ, ⵜⴰⵖ ⵢⵉ ⵜⴳⵓⴹⵉ, ⵙⵙⵔⵎⵉⵏ ⵢⵉ ⵉⵍⵓⵍⵓⵢⵏ, ⵓⴽⴰⵏ ⵉⵏⵜⵓ ⵢⵉ ⴽⵔⴰ ⴰⴷ ⵙⴽⵔⵖ ⵢⴰⵜ ⵜⵖⴰⵡⵙⴰ ⵎⵇⵇⵓⵔⵏ, ⵉⵅⴰⵜⵔⵏ; ⵔⵥⵎⵖ ⴰⵙⴽⵙⵍ, ⴰⴼ ⵓⴽⴰⵏ!

ⴱⵏⴰⴷⵎ ⵉⵣⵡⴰⵔⵏ ⵍⵍⵉ ⵓⵏⵏⵉⵖ ⵖ ⵜⵙⵓⴽⵜ, ⵉⴳⴰ ⵜ ⵢⴰⵏ ⴱⵓ ⵓⵙⴰⵎⵎⵖ ⵉⵙⴰⵇⵇⵓⵔⵏ, ⵉⵕⵥⴰⵏ ⵉⵎⵣⴳⴰⵏ ⵉⵏⵓ ⵙ ⵜⵖⵉⵢⵢⵉⵜ ⵏⵏⵙ ⵍⵍⵉ ⴷ ⵉⵜⴱⴱⵉⵏ ⴰⴹⵓ ⵉⵥⴹⴰⵢⵏ ⵉⵔⴽⴰⵏ ⵏ ⴱⴰⵔⵉⵣ. ⵓⵔ ⵥⴹⴰⵔⵖ ⴰⴷ ⵉⵏⵉⵖ ⵎⴰⵅ ⴰⵢⵍⵍⵉⵖ ⴽⵯⵔⵀⵉⵖ ⵖⴰⴽⵓⴷⴰⵏⵏ ⴱⵏⴰⴷⵎ ⴰⵏⵏ ⵉⴳⵍⵍⵉⵏ.

« - ⵡⴰⵀⵢⴰ! ⵡⴰⵀⵢⴰ!» ⵖⵔⵉⵖ ⴰⵙ ⵃⴰⴷ ⴰⴷ ⵏⵏ ⴷⴰⵔⵉ ⵉⵖⵍⵉ. ⵎⴰⵛⵛ ⵅⵎⵎⵉⵎⵖ, ⵉⵏⵉⵖ ⴷ ⵉⵅⵃ ⵉⵏⵓ, ⵙ ⵉⵎⵉⴽ ⵏ ⵓⵔⵛⵓⵇ*, ⵎⴰⵙ ⴷ ⴰⴼⴰⵏⵓ ⵉⵍⵍⴰ ⵏⵏ ⵖ ⵡⵉⵙ ⵙⴹⵉⵚ, ⵉⵙⴽⵃⴰⵍ ⴽⵔⵓⵥⵥⵏ, ⴰⵔⴳⴰⵣ ⴰⵏⵏ ⵔⴰ ⵉⴽⴽ ⴰⵃⵓⵙ ⵉⵖ ⴰⵔ ⵢⴰⵇⵍⴰⵢ, ⴰⵔ ⵉⵜⵜⴰⴳⵍ ⵜⴰⵍⵣⴰⵣⵜ* ⵏⵏⵙ ⵖ ⵜⵖⵎⵔⵉⵏ.

ⵉⵍⴽⵎ ⵏⵏ ⵙⵓⵍ, ⵣⵔⵓⵖ ⴽⵓⵍⵍⵓ ⵉⵙⴰⵎⵎⵖⵏ ⵏⵏⵙ, ⵉⵏⵉⵖ ⴰⵙ ⵉⵍⵎⵎⴰ: « ⵡⴰⵀ! ⵓⵔ ⴷⴰⵔⴽ ⵉⵇⴱⵓⵛⵏ (ⵍⴽⵉⵙⴰⵏ) ⴽⵯⵍⴰⵏⵉⵏ? ⵉⵣⵡⴰⵡⴰⵖⵏ, ⵉⵣⴳⴳⴰⵖⵏ, ⵉⵣⴳⵣⴰⵡⵏ, ⵜⴰⵊⵊⴰⵊⵉⵏ ⵉⵜⵜⴰⵡⵉⵏ ⵜⵉⴹⴹ, ⵜⴰⵊⵊⴰⵊⵉⵏ ⵏ ⵍⵊⵏⵜ? ⵜⵣⴼⵎⵜ ⴰⵔ ⵜⵎⵓⵔⵔⵓⵢⵜ ⵖ ⵉⵙⵡⴰⴽ ⵥⵍⴹⵉⵏⵉⵏ, ⵓⵔ ⴰⴽⴽⵯ ⴷⴰⵔⴽ ⵜⵉⵙⵓⵎⵎⴰⵖ ⵉⵙⵃⴰⵍⴽⴰⵢⵏ ⵜⵓⴷⵔⵜ!» ⵓⴽⴰⵏ ⵃⴽⵖ ⵜ ⵉⵏⵏ ⵉ ⵉⵙⴽⵃⴰⵍ, ⵉⴹⵔ ⵏⵏ ⴰⵔ ⵉⵜⵜⵏⴳⵎⵓⵅ.

ⵃⵃⴰⵖⵖ ⵏⵏ ⵙ ⵍⴱⴰⵍⴽⵓⵏ, ⴰⵎⵥⵖ ⵢⴰⵜ ⵜⴱⵓⵇⵇⴰⵍⵜ ⵏ ⵉⵊⵊⵉⴳⵏ, ⵍⵍⵉⵖ ⵉⵍⴽⵎ ⵣⴷⴰⵜ ⵏ ⵜⵃⵍⵉⵡⵜ, ⵔⵥⵎⵖ ⵏⵏ ⵉ ⵓⵇⵔⵢⴰⵏ ⵉⵏⵓ ⵃ ⵉⵙⴰⴳⵯⴰⵍⵍ ⵏⵏⵙ; ⵜⵙⴳⵔⴰⵡⵍ ⵜ ⵜⵉⵢⵜⵉ ⵏⵓ, ⵉⴹⵕ, ⵉⵃⵃⵏⵣⵣⵔ ⴰⴽⴽⵯ ⵡⴰⵢⴷⴰ ⵏⵏⵙ ⵉⵜⵎⵓⴷⴷⵓⵏ ⵜⴰⵎⴰ ⵏ ⵉⴹⴰⵕⵕⵏ ⵏⵏⵙ, ⵙ ⵢⴰⵏ ⵓⴱⴰⵇⵇⴰⵢ ⵥⵓⵏⴷ ⵉⵖ ⵜ ⵓⵜ ⵜⵉⴳⴳⵉⴳⵜ ⵉⴱⵔⴳⵎⵎⵉ ⵏ ⵊⵊⴰⵊ.

ⵢⵓⵙⵉ ⵢⵉ ⵓⵏⵓⵃⵍ ⵉⵏⵓ, ⵙⵖⵓⵢⵢⵉⵖ ⵃⵍⵍⴰⵙ:

« ⵉⵙⵃⴰⵍⴽⴰⵢⵏ ⵜⵓⴷⵔⵜ! ⵉⵙⵃⴰⵍⴽⴰⵢⵏ ⵜⵓⴷⵔⵜ!»

ⵜⵉⵙⵎⴹⵚⵚⴰ ⴰⴷ ⵢⵓⵔⵏⴰⵏⵏ* ⵛⵇⵇⴰⵏⵜ, ⴰⵔ ⵜⵏⵜ ⵉⵃⵔⵔⵓ ⵢⴰⵏ ⵙ ⵎⴰⴷ ⵓⵔ ⵙⵡⴰⵏⵜ. ⵎⴰⵛⵛ ⵎⴰ ⵉⴳⴰ ⵓⵔⵡⴰⵙⵙ ⴷ ⵜⵎⴰⵔⴰ ⵜⴰⵔⵜⵜⵎⵉ ⴷⴰⵔ ⵡⴰⵍⵍⵉ ⵢⵓⵃⴰⵏ ⵖ ⵢⴰⵏ ⵉⵎⵉⵔ ⵡⴰⵔⵜⵜⵎⵉ ⵏ ⵓⵔⵛⵓⵇ ⴷ ⵜⴰⴳⴰⵥⵜ?

Le mauvais vitrier

Il y a des natures purement contemplatives et tout à fait impropres à l'action qui cependant, sous une impulsion mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois avec une rapidité dont elles se seraient crues elles-mêmes incapables.

Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle chagrinante, rôde lâchement devant sa porte sans oser rentrer, tel qui garde quinze jours une lettre sans la décacheter, ou ne se résigne qu'au bout de six mois à opérer une démarche nécessaire depuis un an, se sentent quelquefois brusquement précipités vers l'action par une force irrésistible comme la flèche d'un arc. Le moraliste et le médecin, qui prétendent tout savoir, ne peuvent pas expliquer d'où vient si subitement une si folle énergie à ces âmes paresseuses et voluptueuses, et comment, incapables d'accomplir les choses les plus simples et les plus nécessaires, elles trouvent à une certaine minute un courage de luxe pour exécuter les actes les plus absurdes et souvent même les plus dangereux.

Un de mes amis, le plus inoffensif rêveur qui ait existé, a mis une fois le feu à une forêt pour voir, disait-il, si le feu prenait avec autant de facilité qu'on l'affirme généralement. Dix fois de suite, l'expérience manqua ; mais, à la onzième, elle réussit beaucoup trop bien.

Un autre allumera un cigare à côté d'un tonneau de poudre, pour voir, pour savoir, pour tenter la destinée, pour se contraindre lui-même à faire preuve d'énergie, pour faire le joueur, pour connaître les plaisirs de l'anxiété, pour rien, par caprice, par désoeuvrement.

C'est une espèce d'énergie qui jaillit de l'ennui et de la rêverie ; et ceux en qui elle se manifeste si inopinément sont, en général, comme je l'ai dit, les plus indolents et les plus rêveurs des êtres.

Un autre, timide à ce point qu'il baisse les yeux même devant les regards des hommes, à ce point qu'il lui faut rassembler toute sa pauvre volonté pour entrer dans un café ou passer devant le bureau d'un théâtre, où les contrôleurs lui paraissent investis de la majesté de Minos, d'Eaque et de Rhadamanthe, sautera brusquement au cou d'un vieillard qui passe à côté de lui et l'embrassera avec enthousiasme devant la foule étonnée.

Pourquoi ? Parce que... parce que cette physionomie lui était irrésistiblement symphatique ? Peut-être ; mais il est plus légitime de supposer que lui-même il ne sait pas pourquoi.

J'ai été plus d'une fois victime de ces crises et de ces élans, qui nous autorisent à croire que des démons malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, à

notre insu, leurs plus absurdes volontés.

Un matin je m'étais levé maussade, triste, fatigué d'oisiveté, et poussé me semblait-il, à faire quelque chose de grand, une action d'éclat ; et j'ouvris la fenêtre, hélas ! (...)

La première personne que j'aperçus dans la rue, ce fut un vitrier dont le cri perçant, discordant, monta jusqu'à moi à travers la lourde et sale atmosphère parisienne. Il me serait d'ailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris à l'égard de ce pauvre homme, d'une haine aussi soudaine que despotique.

" - Hé! Hé!" et je lui criai de monter. Cependant je réfléchissais non sans quelque gaieté, que, la chambre étant au sixième étage et l'escalier fort étroit, l'homme devait éprouver quelque peine à opérer son ascension et accrocher en maints endroits les angles de sa fragile marchandise.

Enfin il parut ; j'examinai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis : "Comment ? Vous n'avez pas de verres de couleur ? Des verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques, des vitres de paradis ? Imprudent que vous êtes, vous osez vous promener dans des quartiers pauvres, et vous n'avez pas même de vitres qui fassent voir la vie en beau !" Et je le poussai vivement dans l'escalier, où il trébucha en grognant.

Je m'approchai du balcon et je me saisis d'un petit pot de fleurs, et quand l'homme reparut au débouché de la porte, je laissai tomber perpendiculairement mon engin de guerre sur le rebord postérieur de ses crochets ; et le choc le renversant, il acheva de briser sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit éclatant d'un palais de cristal crevé par la foudre.

Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : " La vie en beau ! La vie en beau ! "

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent les payer cher. Mais qu'importe l'éternité de la damnation à qui a trouvé dans une seconde l'infini de la jouissance?

10

ⵢⴰⵜ ⵜⵉⵣⵉ ⵖ ⴹⵉⵢⵉⴹ

ⴰⵢⵍⵍⵉⵖ ⵓⴽⴰⵏ! ⵖⴰⵎⴰⵖ ⴷ ⵙⵍⴰⵖ ⵏⴽⴽⵉ! ⵓⵔⴰ ⵙⵓⵍ ⵜⵙⵙⵃⵍⵉⴷⵜ ⴰⵎⵔ ⵉ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵜⵍⴽⵔⵔⵓⵕⴰⵜⵉⵏ ⵜⵉⵏⴳⴳⵓⵔⴰ ⵉⵀⵔⵓⴽⴽⵎⵏ. ⵔⴰ ⵏⴰⵃ ⵉⵃⵙⵙⵉ ⴷ ⵓⵙⵓⵏⵃⵓ ⵎⵏⴰⵡⵜ ⵜⵙⵇⵇⴰⵍ. ⴰⵢⵍⵍⵉⵖ ⵓⴽⴰⵏ! ⵍⴰⴷ ⴰⵣⴹⴰⵎ ⵏ ⵓⴷⵎ ⴰⵏⵃⴳⴰⵏ, ⵓⵔ ⴰ ⵢⵉ ⵙⵓⵍ ⵉⵍⵎⵎⴰ ⵉⵜⵎⵔⵔⴰⵜ ⴰⴱⵍⴰ ⵉⴳⵃ ⵉⵏⵓ.

ⴰⵢⵍⵍⵉⵖ ⵓⴽⴰⵏ! ⵓⵃⵉⵖ ⵙⵓⵍ ⴰⴷ ⵙⵓⵏⵃⵓⵖ ⵛⵛⵃⵖ ⵖ ⵜⵉⵍⵍⴰⵔ! ⴰⴷ ⵣⵡⴰⵔ ⴱⵄⵄⵎⵖ ⵜⴰⵙⴰⵔⵓⵜ ⵖ ⵡⴰⵙⴰⴷ ⵙⵏⴰⵜ ⵜⵉⴽⴽⴰⵍ. ⵉⵔⵡⴰⵙ ⵉⵙ ⵔⴰ ⵉⵣⴰⵢⴷ ⵙ ⵖⵉⴽⴰⴷ ⵓⵙⵓⵃ ⵉⵏⵓ, ⴰⵜⵜⵓⵢⵏ ⵉⴳⵉⵏⴰⵏ ⵍⵍⵉ ⵢⵉ ⵉⵙⵏⴳⴰⵔⴰⵏ ⵖⵉⵍⴰⴷ ⴷ ⵓⵎⴰⴹⴰⵍ.

ⵜⵓⴷⵔⵜ ⵉⵙⵙⵉⵡⵉⴷⵏ! ⵜⴰⵎⴷⵉⵏⵜ ⵉⵙⵙⵉⵡⵉⴷⵏ! ⵎⴰⵏⵉⴽ ⵙ ⵉⵣⵔⵉ ⵡⴰⵙⵙ ⴰⴷ : ⵣⵔⵉⵖ ⵎⵏⴰⵡ ⵉⵎⴰⵔⴰⵜⵏ, ⵢⴰⵏ ⴳⵉⵙⵏ ⵉⵙⴰⵇⵙⴰ ⵢⵉ ⵉⵙ ⵏⵓⵃⴰ ⴰ ⵏⴷⴷⵓ ⵙ ⵔⵓⵙⵢⴰ ⵏⴽⴽ ⵙⵉⵙ ⴰⴽⴰⵍ (ⵉⵖⴰⵍ ⵉⵙ ⵜⴳⴰ ⵜⵉⴳⵣⵉⵔⵜ); ⵣⵉⵖ ⴱⴰⵀⵔⴰ ⴷ ⵓⵎⵣⵡⴰⵔ ⵏ ⵢⴰⵜ ⵜⵙⵖⵓⵏⵜ, ⴽⵓⴷⵏⴰ ⴷ ⴽⴰ ⴷⵉⴷⵙ ⵓⵔ ⵎⵛⴰⵛⴽⴰⵖ, ⴰⵔ ⵉⵜⵜⵉⵏⵉ: « ⵖⵉⴷ ⵉⴳⴰ ⴰⴽⴰⴱⴰⵔ ⵏ ⵉⵏⵃⵍⴰⵙ », ⵣⴼⵎⴰ ⵉⵖⵎⵉⵙⵏ ⴰⵏ ⵢⴰⴹⵏ ⴰⵔ ⵜⵏ ⵜⵜⴰⵔⴰⵏ ⵉⵔⵉⵣⵏ*; ⵡⵣⵍⵖ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵙⵉⵎⵎⵔⴰⵡ ⵏ ⴱⵏⴰⴷⵎ, ⵙⵎⵎⵓⵙ ⴷ ⵎⵔⴰⵡ ⴳⵉⵙⵏ ⵓⵔ ⵜⵏ ⵙⵙⵉⵏⵖ; ⵙⵍⵍⵎⵖ ⴷ ⵓⵏⵛⴽ ⴰⵏ ⵏⵉⵜ ⵢⴰⴹⵏ, ⵜⵜⵓⵖ ⵓⵔ ⴰⴷⵍⵍⵉ ⵍⵙⵉⵖ ⵉⵍⵎⵃⵓⵙⵏ; ⵖⵍⵉⵖ ⴷⴰⵔ ⵢⴰⵜ ⵜⵎⵏⴹⴰⵄⵜ*, ⵍⵍⵉⵖ ⵉⵍⵍⴰ ⵓⵏⵣⴰⵔ, ⵃⴰⴷ ⴰⴷ ⵣⵣⵔⵉⵖ ⵜⵉⵣⵉ, ⵜⵓⵜⵜⵔ ⵉⵢⵉ ⴰⴷ ⴰⵙ ⵔⵛⵎⵖ ⵢⴰⵜ ⵜⵎⵍⵙⵉⵜ ⵏ ⵃⵉⵏⵓⵙⵜⵔⴰ; ⴰⵍⵖⵖ ⵢⴰⵏ ⵓⵎⵣⵡⴰⵔ ⵏ ⵓⵎⵣⴳⵓⵏ, ⵉⵏⴰ ⵉⵢⵉ ⵍⵍⵉⵖ ⵢⵉ ⴷ ⵉⵟⵟⴰⵢ : « ⵢⵓⵃ ⴰⴽ ⵉⵖ ⵜⵣⵔⵉⵜ ⵣ...; ⵉⴳⴰ ⵡⴰⵍⵍⵉ ⴽⵓⵍⵍⵓ ⵉⵣⴹⴰⵢⵏ, ⵉⴽⵍⵍⴳⵏ, ⵉⵜⵜⵓⵙⵙⴰⵏ ⵖ ⵉⵎⴰⵔⴰⵜⵏ ⵉⵏⵓ, ⵉⵔⵡⴰⵙ ⵏⵜⵜⴰⵏ ⴰ ⵔⴰ ⴽ ⵉⵙⵙⵍⴽⵎ ⵉ ⴽⵔⴰ. ⴷⴷⵓ ⴷⴰⵔⵙ, ⵓⴽⴰⵏ ⵏⵣⵄ.»; ⴳⵉⵖ ⴰⵜⵉⴳ ⵉ ⵉⴳⵃ ⵉⵏⵓ (ⵎⴰⴳ?) ⵙ ⴽⵔⴰ ⵏ ⴳⴰⵔ ⵉⵙⴽⴽⵉⵙⵏ ⵍⵍⵉ ⵊⵊⵓ ⵓⵔ ⵙⴽⵔⵖ, ⵏⴽⵄⵖ ⵣⵓⵏⴷ ⵀⵔⴱⵓⴱ* ⵉⴱⴽⴽⴰⴹⵏ ⵢⴰⴹⵏⵉⵏ ⵍⵍⵉ ⵙⴽⵔⵖ ⵙ ⵜⵓⵎⵔⵜ, ⵙ ⵓⴱⴽⴽⴰⴹ ⵏ ⵓⵃⵛⴰⵔ* ⴷ ⵡⵉⵏ ⵍⵓⵇⵄ ⴰⵏⵃⴳⴰⵏ; ⴰⴳⵯⵉⵖ ⴰⴷ ⵙⴽⵔⵖ ⵉ ⵢⴰⵏ ⵓⵎⴷⴷⴰⴽⴽⵯⵍ ⵢⴰⵜ ⵜⵡⵡⵓⵔⵉ ⵉⵔⴳⴰⵏ, ⵃⴽⵖ ⵢⴰⵏ ⵓⵙⵙⵖⵍⵃ* ⵉ ⵢⴰⵏ ⵉⵎⵙⴹⵕⵉ; ⵓⵃⵃ! ⵉⵙ ⵜⵀⵉⵢⵢⴰⵜ?

ⵙⵓⵃⵃⵖ ⵃⵍⴰⵙⵏ, ⵙⵓⵃⵃⵖ ⵃ ⵉⴳⵃ ⵉⵏⵓ, ⵓⴽⴰⵏ ⵉⵔⵉⵖ ⴰⴷ ⴷ ⵔⴰⵔⵖ ⴰⴷⴷⵓⵔ ⵉⵏⵓ, ⵙⵙⵉⵎⵖⵓⵔⵖ ⵉⴳⵃ ⵉⵏⵓ ⵖ ⵉⵃⵙⵙⵉ ⴷ ⵜⵏⵣⵍⵉⵜ ⵏ ⵉⴹ. ⴰ ⵉⵎⴰⵏ ⵏ ⵡⵉⴷ ⴷⵎⵍⵖ, ⴰ ⵉⵎⴰⵏ ⵏ ⵡⵉⴷ ⵓⵍⵖⵓⵖ, ⵙⵙⴷⵓⵙⴰⵜ ⵢⵉ, ⵙⴰⴳⴳⵓⴳⴰⵜ ⵏ ⵃⵍⵍⵉ ⵜⵉⴽⵔⴽⴰⵙ ⴷ ⵉⵔⵉⴳⴳⵯⵏ ⵉⵙⵙⴳⵙⴰⵔⵏ ⵏ ⵓⵎⴰⴹⴰⵍ; ⴷ ⴽⵢⵢⵉⵏ, ⴰ ⵎⵙⵙⵉ ⵔⴱⴱⵉ ⵏⵓ, ⵃⴽ ⵉⵢⵉ ⵜⴰⵣⵎⵔⵜ ⵎⴰ ⵙ ⵜⵜⴰⵔⴰⵖ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵜⵎⴷⵢⴰⵣⵉⵏ ⵉⵣⵉⵍⵏ ⵍⵍⵉ ⵔⴰ ⵉⵢⵉ ⵉⴳ ⵜⴰⵎⴰⵜⴰⵔⵜ ⵎⴰ ⵙ ⵓⵔ ⴳⵉⵖ ⴰⵏⴳⴳⴰⵔⵓ ⵏ ⵎⵉⴷⴷⵏ, ⵎⴰ ⵙ ⵉⵢⵉ ⵓⵔ ⵓⵃⵏ ⵡⵉⵍⵍⵉ ⴷⴰⵔⵉ ⵓⵔ ⵉⵙⵡⵉⵏ ⴰⵇⵇⴰ ⵏ ⵜⵉⵙⵏⵜ.

A une heure du matin

Enfin ! Seul ! On n'entend plus que le roulement de quelques fiacres attardés et éreintés. Pendant quelques heures, nous possèderons le silence, le repos. Enfin ! la tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-même.

Enfin ! Il m'est donc permis de me délasser dans un bain de ténèbres ! D'abord, un double tour à la serrure. Il me semble que ce tour de clef augmentera ma solitude et fortifiera les barricades qui me séparent actuellement du monde.

Horrible vie ! Horrible ville ! Récapitulons la journée : avoir vu plusieurs hommes de lettres, dont l'un m'a demandé si l'on pouvait aller en Russie par voie de terre (il prenait sans doute la Russie pour une île); avoir disputé généreusement contre le directeur d'une revue, qui à chaque objection répondait: "C'est ici le parti des honnêtes gens", ce qui implique que tous les autres journaux sont rédigés par des coquins ; avoir salué une vingtaine de personnes, dont quinze me sont inconnues ; avoir distribué des poignées de main dans la même proportion, et cela sans avoir pris la précaution d'acheter des gants ; être monté pour tuer le temps, pendant une averse, chez une sauteuse qui m'a prié de lui dessiner un costume de Vénustre ; avoir fait ma cour à un directeur de théâtre, qui m'a dit en me congédiant : « Vous feriez peut-être bien de vous adresser à Z...; c'est le plus lourd, le plus sot et le plus célèbre de tous mes auteurs; avec lui vous pourriez peut-être aboutir à quelque chose. Voyez- le, et puis nous verrons » ; m'être vanté (pourquoi?) de plusieurs vilaines actions que je n'ai jamais commises, et avoir lâchement nié quelques autres méfaits que j'ai accomplis avec joie, délit de fanfaronnade, crime de respect humain; avoir refusé à un ami un service facile, et donné une recommandation écrite à un parfait drôle; ouf ! Est-ce bien fini ?

Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m'enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux que j'ai aimés, âmes de ceux que j'ai chantés, fortifiez- moi, soutenez- moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde; et vous, seigneur mon dieu ! Accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise!

11

ⵜⴰⵎⵟⵟⵓⴹⵜ ⵜⴰⵎⴰⴹⵓⵣⵜ

« ⵙ ⵜⵉⴷⵜ, ⵜⵙⵙⵇⵎⵉⵜ ⵢⵉ , ⴰ ⵜⴰⵙⴰ ⵏⵓ, ⴱⵍⴰ ⵍⵃⵢⴰⵙ ⴷ ⴱⵍⴰ ⵜⴰⵎⵍⵍⴰ; ⵡⴰⵏⵏⴰ ⵉⵙⵙⴼⵍⴷⵏ ⵉ ⵉⵙⴳⴳⵓⵏⴼⴰⵙ ⵏⵏⵎ ⵔⴰⴷ ⵢⵉⵏⵉ ⵜⵎⵔⵔⵜⵜ ⵓⴳⴳⴰⵔ ⵏ ⵜⵎⴳⵔⵓⵜⵉⵏ* ⵏ ⴱⵉⵎⵎⵔⴰⵡ ⵏ ⵓⵙⴳⴳⵯⴰⵙ ⴷ ⵓⴳⴳⴰⵔ ⵏ ⵜⵉⵏⵎⵎⵜⵔⴰ ⵉⵡⵙⵙⵔⵏ ⵍⵍⵉ ⵉⴳⵔⵔⵓⵏ ⵜⴰⴽⴽⴰ ⵏ ⵓⵖⵔⵓⵎ ⵖ ⵉⵎⵉ ⵏ ⵉⵏⴰⵖⵍⵓⵙⵏ.

« ⵎⵜⴰ ⵀⵍⵍⵉ ⴳⴰⵏ ⵉⵙⴳⴳⵓⵏⴼⴰⵙ ⵏⵏⵎ ⵡⵉⵏ ⵜⴳⵔⵣⴰⵡⵜ ⵔⴰⴷ ⴰⵎ ⴳⵉⵏ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵓⴷⴷⵓⵔ; ⵎⴰⵛⵛ ⵓⵔ ⴰⵔ ⵎⵎⴰⵍⴰⵏ ⴰⵎⵔ ⵜⴰⵊⵉⵡⵏⵜ ⵏ ⵜⵏⵓⴼⵍⵉ ⴷ ⵓⵙⵓⵏⴼⵓ ⵉⵙⴳⵓⴷⵓⵢⵏ. ⵓⴳⴳⴰⵔ ⵏ ⵖⵉⴽⴰⴷ, ⵓⵔ ⵊⵊⵓⵏ ⴳⵉⵎ ⴱⴱⵉⵏ ⵉⵄⵏⵏⵉⵔⵏ ⵉⴳⵡⴰⵏ : « ⵉⵔⵉ ⵢⵉ ⴱⴰⵀⵔⴰ! ⵀⴰⵜⵉ ⵅⵜⴰⵊⵊⴰⵖ ⵜ! ⵙⵙⵜⵓ ⵉⵢⵉ ⴰⵏⵣⴳⵓⵎ, ⵅⵍⵍⵉⵍ ⵢⵉ, ⵙⴽⵔ ⵢⵉ ⵄⵣⵣⴰ!» ⵙⵎⴰⵃⵍ, ⵔⴰⴷ ⴰⵔⵎⵖ ⴰⴷ ⴰⵎ ⴰⴼⵖ ⴰⵙⴰⴼⴰⵔ; ⵉⵔⵡⴰⵙ ⵔⴰ ⵜ ⵏⴰⴼ, ⵙ ⵙⵉⵏ ⵍⴳⵔⵓⵛ, ⵖ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵜⴼⵓⴳⵍⴰ, ⴱⵍⴰ ⵏⵏ ⵏⴰⴳⴳⵓⴳ.

« ⵙⵎⴰⵃⵍ ⵎⵣⵢⴰⵏ, ⵄⴰⴼⴰⴽⵎ, ⵖ ⵉⵙⴽⵏⵉ* ⴰⵏⵏ ⵉⴷⵓⵙⵏ ⵏ ⵓⵣⵣⴰⵍ, ⴰⵔ ⴳⵉⵙ ⵜⵜⴼⵔⴼⵉⴹ ⵢⴰⵜ ⵜⵖⵥⵏⵜ ⵎⵎⵓ ⵡⴰⵣⴱⴰⵍⵏ, ⴰⵔ ⵜⵙⵖⵓⵢⵢⵓ ⵣⵓⵏⴷ ⵉⵖ ⵜⵜ ⵓⵎⵥⵏ ⵍⵀⵡⴰⵢⵛ, ⴰⵔ ⵜⵙⵏⵓⵛⵛⵓⴳ ⵉⴳⴹⵎⴰⵏ* ⵣⵓⵏⴷ ⵉⵎⴽⵉ ⴰⵣⴰⵜⴰⵔ* ⵉⵖ ⵜ ⵉⵙⴷⵓⵀⴷⴰ ⵉⵏⵉⴳ*, ⴰⵔ ⵜⵙⴽⴰⵔ ⵜⵉⴽⴽⵍⵜ ⵜⵓⴽⵢⴰ ⵉⵜⵜⵙⵓⵜⵓⵍⵏ ⵏ ⴰⴳⵔⵣⴰⵎ, ⵜⵉⴽⴽⵍⵜ ⵢⴰⴹⵏ ⵉⵎⵍⵉⵡⵉⵍ ⵉⴽⵍⵍⴳⵏ ⵏ ⵓⴱⵓⴱⴱⴰⵣ* ⴰⵎⵍⵍⴰⵍ, ⵓⴷⵎ ⵏⵏⵙ ⴰⵔ ⴷ ⵉⵜⵜⴰⵡⵉ ⵖ ⵡⵉⵏⵎ.

« ⵜⴰⵖⵥⵏⵜ ⴰⴷ ⵜⴳⴰ ⵢⴰⵏ ⵖ ⵡⴰⵢⵡⴰⵍⵏ ⵍⵍⵉ ⵎⵓ ⵏⵜⵜⵉⵏⵉ ⵙ ⵓⵎⴰⵜⴰ « ⴰⵏⴳⵍⵓⵙ* ⵉⵏⵓ », ⵣⵄⵎⴰ ⵜⴰⵎⵟⵟⵓⴹⵜ. ⴰⵖⵥⵏ ⴰⵏⵏ ⵢⴰⴹⵏ, ⵍⵍⵉ ⵉⵙⴰⵃⵃⵓⵔⵏ, ⵜⴰⵖⴷⴰ ⵖ ⵓⴼⵓⵙ, ⵉⴳⴰ ⴰⵔⴳⴰⵣ ⵏⵏⵙ. ⵉⴽⵔⴼ ⵜⴰⵎⵟⵟⵓⴹⵜ ⵏⵏⵙ ⴰⵎ ⵍⴱⵀⵉⵎⵜ, ⴰⵔ ⵜⵜ ⵉⵎⵎⴰⵍⴰ ⵖ ⵉⵙⵖⵍⴰⵢ*, ⵓⵙⵙⴰⵏ ⵏ ⵜⴼⵓⴳⵍⴰ, ⵙ ⵜⵓⵔⴰⴳⵜ ⵏ ⵉⵏⵥⵣⵓⵔⴼⴰ, ⵎⵉⵜ ⴰⴷⵍⵍⵉ ⵣⴰ.

« ⴷⵓⵍ ⵎⵣⵢⴰⵏ! ⵣⵇ ⵜⵉⴷⴷⵓⵔⴷⴰ (ⵜⵉⵏ ⵜⵉⴷⵜ) ⵍⵍⵉ ⵙ ⵜⴳⵣⵣⵎ ⵉⵃⵍⵉⵍⵏ ⵉⴷⴷⵔⵏ ⴷ ⵉⴼⵓⵍⵍⵓⵙⵏ ⵉⵙⵃⵉⵃⵃⵉⵢⵏ ⵍⵍⵉ ⴰⵙ ⵏⵏ ⵉⵜⵜⵍⵓⵅ ⴱⵓ ⵉⴷⵊⵉⴷ*. ⵉⵏⵏⴰ ⴰⵙ : « ⴰⵀⵢⴰⵜⴰ, ⴰ ⴽⵓⵍⵍⵓ ⵓⵔ ⵜⵛⵛⵜ ⴰⵢⴷⴰ ⵏⵏⵎ ⵖ ⵢⴰⵏ ⵡⴰⵙⵙ », ⵓⴽⴰⵏ ⵉⴽⴽⵙ ⴰⵙ ⴷ ⵜⵉⵏⵃⵃⵉⵜ ⵙ ⵊⵊⵀⴷ, ⵖⴰⵎⴰⵏ ⵉⵍⴰⵡⴰⵏ ⵉⴳⵡⴰⵏ ⵓⴳⵍⵏ ⵖ ⵓⴳⵙⴰⵏ ⵏ ⵜⵖⵥⵏⵜ, ⵔⵉⵖ ⴰⴷ ⵉⵏⵉⵖ ⵏ ⵜⵎⵟⵟⵓⴹⵜ.

« ⵢⴰⵍⵍⴰⵀ, ⵢⴰⵜ ⵜⵉⵢⵉⵜⵉ ⵏ ⵜⵖⴷⴰ ⴰⴼⴰⴷ ⴰⴷ ⵜⵣⴳⵓ! ⴰⵛⴽⵓ ⵜⵙⵃⵃⵓⵔⵔⵉ ⵏⵏ ⴰⵍⵍ ⵏⵏⵙ ⵉⵙⵙⵉⵡⵉⴷⵏ ⵖ ⵜⵉⵔⵎⵜ ⵍⵍⵉ ⴰⵙ ⵉⵜⵜⵡⴰⴽⴽⵔⵏ. ⵡⴰⴽⵡⴰⴽ! ⵜⴰⵖⴷⴰ ⵓⵔ ⵜⴳⵉ ⵜⵉⵏ ⵓⴽⵇⵟⵓⵏ ⵣⵓⵏⴷ ⵖ ⵓⵎⵣⴳⵓⵏ, ⵉⵙ ⵜⵙⵙⵍⵍⴰⵜ ⵉ ⵉⵍⵎ ⵏⵏⵙ ⴰⵔ ⵉⵜⵜⵏⵉⵏⵉⵢ, ⵎⵃⵃⴰⵔ ⵜⵍⵙⴰ ⴰⵀⵉⴹⵓⵇ? ⵓⴽⴰⵏ ⴼⴼⴰⵖⵏⵜ ⴷ ⴳⵉⵙ ⵡⴰⵍⵍⵏ ⵖⵉⵍⴰⴷ, ⴰⵔ ⵜⵙⵖⵓⵢⵢⵓ ⵓⴳⴳⴰⵔ ⵙ ⵜⵖⴰⵔⴰ ⵏⵏⵙ*. ⵖ ⵓⵍⵣⴰⵣ* ⵏⵏⵙ, ⴰⵔ ⴽⵓⵍⵍⵓ ⵜⴰⴽⴽⴰ ⵉⵎⵇⵇⵓⵢⵏ ⵣⵓⵏⴷ ⵉⵖ ⴰⵔ ⵜⴽⴽⴰⵜⵜ ⵓⵣⵣⴰⵍ.

« ⵖⴽⴰⴷ ⴰⴷ ⴳⴰⵏⵜ ⵜⵎⵢⵓⵔⵉⵏ ⵏ ⵉⵡⵍ ⴷⴰⵔ ⵙⵉⵏ ⵡⴰⵔⵔⴰⵡⵏ ⴰⴷ ⵏ ⵅⴰⵡⴰ ⴷ ⴰⴷⴰⵎ, ⴰⵢⵍⵍⵉ ⵜⵙⴽⵔⵜ ⵙ ⵉⴼⴰⵙⵙⵏ ⵏⴽ, ⴰ ⵔⴱⴱⵉ ⵉⵏⵓ. ⵎⵉⵏ ⵜⵓⵔⴷⴰ, ⵜⴳⴳⵓⵛⵇ ⵜⵎⵟⵟⵓⴹⵜ ⴰⴷ, ⵎⵃⵃⴰⵔ

ⴰⴽⴽⵯ ⵅⵍⵍⴰⵙ ⵓⵔ ⵏⵜⵍⵏⵜ ⵜⴰⴳⴰⵥⵉⵏ ⵉⵔⴽⵍⴽⴰⴹⵏ ⵏ ⵜⵎⵖⵔ. ⵍⴰⵏⵜ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵜⴳⵓⵛⵉⵔⵉⵏ ⵓⵔ ⴹⵟⴰⵅⵏⵜ ⴰⵙⴰⵅⴰⵔ ⵓⴳⴳⴰⵔ ⵏ ⵜⵉⴷ. ⵎⴰⵛⵛ ⵖ ⵓⵎⴰⴹⴰⵍ ⵍⵍⵉ ⵖ ⵍ ⵙⵉⵙ ⴳⵔⵏ, ⵓⵔ ⵊⵊⵓ ⵜⵖⴰⵍ ⵉⵙ ⵜⵙⵜⴰⵃⵇⵇⴰ ⵜⵎⵟⵟⵓⵟⵜ ⵜⵓⴷⵔⵜ ⵢⴰⴹⵏ ⴱⵍⴰ ⵜⴰⴷ.

« ⵖⵉⵍⴰⴷ, ⵀⴰⵢⵉ ⴷⵉⵎ, ⴰ ⵜⴰⵙⴰ ⵏⵓ ⵉⵄⵣⵣⴰⵏ! ⵉⵖ ⵜⵥⵕⵉⵜ ⵉⵊⴰⵀⵍⴰⵎⵏ ⵍⵍⵉ ⵙ ⵉⴽⵜⴰⵔ ⵓⵎⴰⴹⴰⵍ, ⵎⴰ ⵙⵓⵍ ⵜⵔⵉⵜ ⴰⴷ ⵜ ⵉⵏⵉⵖ ⵅ ⵊⴰⵀⵍⴰⵎⴰ ⵍⵎ ⵉⵃⵍⴰⵏ, ⴽⵎⵎⵉⵏ ⵍⵍⵉ ⵓⵔ ⵉⴳⴳⴰⵍ ⴰⵎⵔ ⵅ ⵜⵉⵙⵙⵓⵜ ⵉⵍⴳⴳⴰⵖⵏ ⴰⵎ ⵉⵍⵎ ⵍⵎ, ⴽⵎⵎⵉⵏ ⵍⵍⵉ ⵓⵔ ⵉⵛⵜⵜⴰⵏ ⴰⵎⵔ ⴰⴽⵙⵓⵎ ⵉⵏⵡⴰⵏ, ⴽⵎⵎⵉⵏ ⵍⵍⵉ ⵎⵓ ⴷ ⴳⵉⵙ ⵜⵙⴽⴰⵔ ⵜⵅⴷⴷⴰⵎⵜ ⵉⵃⵕⵛⵏ ⵜⵉⴱⵔⵣⵣⵓⵢⵉⵏ?

« ⴷ ⵎⴰⴷ ⵉⵢⵉ ⵙⵙⵓⵎⴽⵏ* ⴽⵓⵍⵍⵓ ⵉⵙⴳⴳⵓⵏⵅⴰⵙ ⴰⴷ ⵉⵎⵥⵢⴰⵍ ⵉⵜⵜⵙⵓⵅⵅⵏ ⵜⵉⴷⵎⴰⵔⵉⵏ ⵍⵎ ⵉⵊⵊⴰⵏ, ⴰ ⵜⴰⵎⵖⵣⵓⴷⵜ* ⵉⴷⵓⵙⵏ? ⵓⵍⴰ ⵉⵃⵏⵊⵉⵅⵏ* ⴰⴷ ⵍⵍⵉ ⵜⵍⵎⴷⵜ ⵖ ⵉⴷⵍⵉⵙⵏ, ⴷ ⵓⴽⵓⴽⵎ* ⴰⴷ ⵓⵔ ⵉⵜⵜⵕⵎⵓⵢⵏ, ⵍⵍⵉ ⵢⴰⴽⴽⴰⵏ ⵉ ⵉⵎⴰⵍⵍⴰⵢⵏ* ⵢⴰⵏ ⵓⵙⵢⴰⵅⴰ ⵢⴰⴹⵏ ⴱⵍⴰ ⵜⴰⵎⵍⵍⴰ? ⵖ ⵜⵉⴷⵜⵜ, ⴰⵔ ⵜⵜⵉⵔⵉⵖ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵜⵉⴽⴽⴰⵍ ⴰⴷ ⴰⵎ ⵎⵍⵖ ⵎⴰ ⵉⴳⴰⵏ ⵜⵉⴳⵓⵛⵔⵜ ⵙ ⵜⵉⴷⵜⵜ.

« ⵡⴰⵍⴰ ⴽⵎ ⵉⵥⵔⴰⵏ ⵙ ⵖⵉⴽⴰⴷ ⵍⵎ, ⴰ ⵜⴰⵅⴰⵍⴽⴰⵢⵜ ⵉⵏⵓ ⵉⵥⴱⵓⴱⵏ, ⵉⴹⴰⵕⵕⵏ ⵖ ⵓⴱⵍⵓⵥ, ⵜⵉⵡⴰⵍⵍⵉⵏ ⵉⵎⵎⵊⴳⵔⵏ ⵙ ⵉⴳⵍⴰ, ⵣⵓⵏⴷ ⵉⵖ ⵔⴰⴷ ⴰⵙ ⵜⵜⵜⵔⵜ ⵢⴰⵏ ⵓⴳⵍⵍⵉⴷ, ⵔⴰ ⴽⵎ ⵉⵖⴰⵍ ⴷ ⵜⴰⴳⵔⵓⵜ ⵢⴰⵇⵔⴰⵏ ⵉ ⵜⵓⵅⵓⵜ*. ⵉⵖ ⵓⵔ ⵜⵃⵎⵍⵜ ⵉⵎⵔⴰⵙ* (ⴰⵢⵍⵍⵉ ⴳⵉⵖ ⵖⵉⵍⴰⴷ, ⵎⴽⵍⵍⵉ ⵜⵙⵙⵏⵜ), ⵀⴰⵍ ⵎⴰⵔ ⴰⵖⵔⵔⴰⵖⵔⵓ* ⵍⵍⵉ ⵔⴰ ⴽⵎ ⵉⵙⴳⵯⵔⵔⵎ, ⵉⵍⵎⵥ ⴽⵎ, ⵉⵏⵖ ⴽⵎ ⵉ ⵜⴰⴹⵅⵉ ⵏⵙ!

« ⵎⵇⵇⴰⵔ ⴳⵉⵖ ⴰⵎⴷⵢⴰⵣ, ⵓⵔ ⵔⴰⴷ ⵜⵜ ⵅⵍⵍⴰ ⵜⵣⵥⵔⵉⵜ, ⵎⴽⵍⵍⵉ ⵜⵖⴰⵍⵜ, ⴷ ⵉⵖ ⴰⵔ ⵢⵉ ⴱⴰⵀⵔⴰ ⵜⵙⵙⵕⵎⵓⵢⵜ ⵙ ⵉⵙⵎⵉⴹⵟⵉⵡⵏ ⵍⵎ ⵉⵍⴰⵏ ⴰⵜⵉⴳ, ⵔⴰ ⴽⵎ ⴳⵖ ⴷ ⵜⴰⵎⵟⵟⵓⵟⵜ ⵜⴰⵎⴰⴹⵓⵥⵜ, ⵏⵖⴷ ⵔⴰ ⴽⵎ ⵉⵍ ⵙⵉⵢⵢⴱⵖ ⵣⵖ ⵓⵙⴽⵙⵍ, ⵣⵓⵏⴷ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵜⵢⴷⴷⵉⴷⵜ ⵉⵅⵡⴰⵏ.»

La Femme sauvage

“ Vraiment, ma chère, vous me fatiguez sans mesure et sans pitié ; on dirait, à vous entendre soupirer, que vous souffrez plus que les glaneuses sexagénaires et que les vieilles mendiantes qui ramassent des croûtes de pain à la porte des cabarets.

“ Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, ils vous feraient quelque honneur ; mais ils ne traduisent que la satiété du bien-être et l’accablement du repos. Et puis, vous ne cessez de vous répandre en paroles inutiles : “ Aimez- moi bien ! j’en ai tant besoin ! Consolez- moi par-ci, caressez- moi par là !” Tenez, je veux essayer de vous guérir ; nous en trouverons peut- être le moyen, pour deux sols, au milieu d’une fête, et sans aller bien loin.

“ Considérons bien, je vous prie, cette solide cage de fer derrière laquelle s’agite, hurlant comme un damné, secouant les barreaux comme un orang-outang exaspéré par l’exil, imitant, dans la perfection, tantôt les bonds circulaires du tigre, tantôt les dandinements stupides de l’ours blanc, ce monstre poilu dont la forme imite assez vaguement la vôtre.

“ Ce monstre est un de ces animaux qu’on appelle généralement “ mon ange !”, c’est-à-dire une femme. L’autre monstre, celui qui crie à tue-tête, un bâton à la main, est un mari. Il a enchaîné sa femme légitime comme une bête, et il la montre dans les faubourgs, les jours de foire, avec permission des magistrats, cela va sans dire. “ Faites bien attention ! Voyez avec quelle voracité (non simulée peut-être!) elle déchire des lapins vivants et des volailles piaillantes que lui jette son cornac. “ Allons, dit- il, il ne faut pas manger tout son bien en un jour ”, et, sur cette sage parole, il lui arrache cruellement la proie, dont les boyaux dévidés restent un instant accrochés aux dents de la bête féroce, de la femme, veux- je dire.

“ Allons ! un bon coup de bâton pour la calmer ! car elle darde des yeux terribles de convoitise sur la nourriture enlevée. Grand Dieu ! Le bâton n’est pas un bâton de comédie, avez-vous entendu résonner la chair, malgré le poil postiche ? Aussi les yeux lui sortent maintenant de la tête, elle hurle plus naturellement. Dans sa rage, elle étincelle tout entière, comme le fer qu’on bat”.

“ Telles sont les moeurs conjugales de ces deux descendants d’Eve et d’Adam, ces oeuvres de vos mains, ô mon Dieu ! Cette femme est incontestablement malheureuse, quoique après tout, peut-être, les jouissances titillantes de la gloire ne lui soient pas inconnues. Il y a des malheurs plus irrémédiables, et sans compensation. Mais dans le monde où elle a été jetée, elle n’a jamais pu croire que la femme méritait une autre destinée.

“ Maintenant, à nous deux, chère précieuse! A voir les enfers dont le monde est peuplé, que voulez-vous que je pense de votre joli enfer, vous qui ne reposez que sur des étoffes aussi douces que votre peau, qui ne mangez que de la viande cuite, et pour qui un domestique habile prend soin de découper les morceaux ?

“ Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits soupirs qui gonflent votre poitrine parfumée, robuste coquette ? Et toutes ces affectations apprises dans les livres, et cette infatigable mélancolie, faite pour inspirer au spectateur un tout autre sentiment que la pitié ? En vérité, il me prend quelquefois envie de vous apprendre ce que c’est que le vrai malheur.

“ A vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds dans la fange et les yeux tournés vaporeusement vers le ciel, comme pour lui demander un roi, on dirait vraisemblablement une jeune grenouille qui invoquerait l’idéal. Si vous méprisez le soliveau (ce que je suis maintenant, comme vous savez bien), gare la grue qui vous croquera, vous gobera et vous tuera à son plaisir !

“ Tant poète que je sois, je ne suis pas aussi dupe que vous voudriez le croire, et si vous me fatiguez trop souvent de vos précieuses pleurnicheries, je vous traiterai en femme sauvage, ou je vous jetterai par la fenêtre, comme une bouteille vide. “

12

ⵉⴳⴷⵓⴷⵏ

ⵓⵔ ⵢⵓⵣⵉ ⴽⵓ ⵢⴰⵏ ⴰⴷ ⵉⵏⴳⴹ ⴳ ⵓⴷⵡⴰⵍ*: ⵜⴰⵥⵓⵔⵉ ⴰⴷ ⵉⴳⴰ ⴰⴷ ⵜⴰⵣⵜ ⵜⴰⴹⵣⵉ ⵖ ⵜⵓⵥⵥⵓⵎⵜ ⵏ ⵓⴳⴷⵓⴷ; ⵡⴰⵏⵏ ⵡⴰⵃⴷⵉⵜ ⵍⵍⵉ ⵉⵥⴹⴰⵔⵏ ⴰ ⵉⵙⵎⴰⵙⵙ ⵉⴷⴰⵎⵎⵏ ⵏⵏⵙ, ⵓⴳⴳⴰⵔ ⵏ ⵓⵣⴳⴰⵏ, ⵉⴳⴰ ⵜ ⵡⴰⵍⵍⵉ ⵎⵓ ⵜⵙⵙⴽⵯⴹⴰ ⵜⵎⴷⵓⵏⵜ* ⵖ ⵃⴰⵡⵍⵉⵍⴰ ⵏⵏⵙ, ⵜⵙⵙⵎⴹⵉ ⴰⵙ ⴰⴷ ⵉⵙⵙⵏⵜⴰⵍ ⵓⴷⵎ ⵏⵏⵙ ⴰⵎ ⵜⴰⵙⵓⵏⴰ*, ⴰⴷ ⵉⵎⵇⵇⵜ ⵜⵉⴳⵎⵎⵉ ⴷ ⴰⴷ ⵉⵜⵜⵉⵔⵉ ⴰⵎⵓⴷⴷⵓ.

ⴰⴷⵡⴰⵍ ⴷ ⵓⵙⵓⵣ: ⵜⵉⴳⵓⵔⵉⵡⵉⵏ ⵉⵎⵎⵔⵡⴰⵙⵏ ⵉⵜⵜⵎⵏⵣⴰⵍⵏ ⴷⴰⵔ ⵓⵎⴷⵢⴰⵣ ⵉⵜⵎⵓⵙⵙⵓⵏ, ⵢⴰⴽⴽⴰⵏ. ⵡⴰⵏⵏⴰ ⵓⵔ ⵉⵙⵙⵉⵏⵏ ⴰⴷ ⵉⴽⵜⵓⵔ ⵜⴰⵙⵓⵣⵜ ⵏⵏⵙ, ⵓⵔ ⵔⴰⴷ ⵉⵙⵙⵏ ⵃⵜⵜⴰ ⴰⴷ ⵉⵥⵍⵉ ⵣ ⵓⴳⴷⵓⴷ ⵉⵙⵡⵡⵓⵔⵉⵏ.

ⴰⵎⴷⵢⴰⵣ ⵖⵓⵔⵙ ⵢⴰⵏ ⵓⴱⵖⵓⵔ ⵡⴰⵔ ⴰⵏⴰⵡ: ⴰⴷ ⵉⴳ ⵉⴳⵣ ⵏⵏⵙ, ⵉⴳ ⵡⵉⵢⵢⴰⴹ, ⵎⴽⵍⵍⵉ ⵉⵔⴰ. ⴰⵔ ⵉⴽⵛⵛⵎ ⴽⵓ ⵢⴰⵏ, ⴽⵓⴷⵏⵏⴰ ⴽⴰ ⵉⵔⴰ, ⴰⵎ ⵉⵎⴰⵏ ⵉⵛⵓⵛⵏ ⵙⵉⴳⴳⵉⵍⵏⵉⵏ ⵜⴰⵣⵣⵉⵜ. ⴽⵓⵍⵛⵉ ⵢⵓⴳⴰ* ⴷⴰⵔⵙ; ⴷ ⵎⴽ ⵣⵍⵍⴰⵙ ⵇⵇⵏⵏ ⵉⵜⴱⵏ ⵉⴷⵖⴰⵔⵏ, ⵀⴰⵜⵉ ⵉⵙ ⵀⵍⵍⵉ ⵖⵔⵙ ⵓⵔ ⴳⴰⵏ ⵎⴰ ⵉⵥⵕⵕⴰ.

ⴰⵔ ⵏⵏ ⵉⵜⵜⴰⵣⴰ ⵓⵎⴰⵔⵔⴰⵢ ⵉⵥⵍⵉⵏ ⴷ ⵉⵜⵅⵎⵎⴰⵎⵏ ⵢⴰⵏ ⵓⵔⵛⵓⵇ ⵡⴰⵔ ⴰⵏⴰⵡ ⵖ ⵜⴰⵎⵓⵏⵜ ⴰⵏⵏ ⵜⴰⴳⵔⴰⵖⵍⴰⵏⵜ. ⵡⴰⴷ ⵍⵍⵉ ⵉⴽⵛⵛⵎⵏ ⴰⴳⴷⵓⴷ ⴱⵍⴰ ⵜⴰⵎⵓⴽⵔⵉⵙⵜ ⴰⵔ ⵉⵜⵜⵙⵙⵏ ⵜⵉⵎⵉⵎⵉⵏ ⵉⵔⵖⴰⵏ ⵍⵍⵉ ⵔⴰ ⵊⵊⵓ ⵓⵔ ⵉⵍⴽⵎ ⵉⵎⵉⵔⵉⴳⵣ, ⵉⵇⵇⵏⵏ ⵣⵓⵏⴷ ⴰⵣⵏⵉⵇ*, ⴷ ⵓⵎⵅⵓⵢⵏ, ⵍⵍⵉ ⵏⵏ ⵉⵜⵜⵓⵇⵇⴰⵏⵏ ⵣⵓⵏⴷ ⵜⴰⵖⵍⵉⵍⵜ*. ⵜⵉⵡⵡⵓⵔⵉⵡⵉⵏ ⴷ ⵜⵓⵎⵔⵜⵉⵏ ⵓⵍⴰ ⵜⵎⵎⴰⵔⵉⵡⵉⵏ ⵏⵏⴰ ⵉⵎⵎⴰⵇⵇⴰⵔ ⴰⵔⵜⵏⵜ ⵉⵜⵜⴳⴳⴰ ⴷ ⵜⵉⵏⵙ.

ⵉⵎⵥⵥⵉⵢ ⴱⴰⵀⵔⴰ ⴰⵢⵍⵍⵉ ⵎⵓ ⵜⵜⵉⵏⵉⵏ ⵎⵉⴷⴷⵏ ⵜⴰⵢⵔⵉ, ⵉⴽⵔⵉ ⴱⴰⵀⵔⴰ ⴷ ⵉⵔⵊⵏ ⴱⴰⵀⵔⴰ, ⵜⴰⵎⴰ ⵏ ⵓⴳⵔⵣⵍ* ⴰⴷ ⵉⴽⴽⴰⵏ ⵣ ⵡⴰⵡⴰⵍ, ⵜⴰⵎⴰ ⵏ ⵜⵎⴳⴳⵉⵏⵜ* ⴰⴷ ⵉⵔⵖⵓⴷⵏ ⵏ ⵉⵎⴰⵏ ⵉⵙⵣⴰⵙⴽⴰⵏ ⵙ ⵉⴳⵣ ⵏⵏⵙ, ⴰⵎⴰⵔⴳ ⴷ ⵜⵉⴽⴽⵉ*, ⵉ ⴰⵢⵍⵍⵉ ⴷ ⵉⵜⵜⴳⴳⵔⵓⵏ, ⵉ ⵉⵎⵣⵣⵉ ⵉⵣⵣⵔⴰⵢⵏ.

ⵉⵖⵓⴷⴰ ⴰⴷ ⵜⵎⵍⵜ ⴽⵔⴰ ⵏⵜⵉⴽⴽⴰⵍ ⵉ ⵉⵏⵎⵎⴰⵔⵏ ⵏ ⵓⵎⴰⴹⴰⵍ ⴰⴷ, ⵎⵇⵇⴰⵔⴷ ⵖⴰⵔ ⵃⵓⵎⴰ ⴰⴷ ⵜⵔⵥⵜ ⵜⵉⵏⵏⵓⵎⵖⵔⵜ ⵏⵏⵙ ⵜⴰⴱⴰⵀⵍⴰⵍⵜ, ⵎⴰⵙ ⵍⵍⴰⵏⵜ ⵜⵓⵎⵔⵜⵉⵏ ⵉⵜⵜⵓⴳⵔⵏ ⵜⵉⵏⵙ, ⵎⵇⵇⵓⵕⵏⵜ, ⵣⵉⵍⵜ. ⵉⵎⴷⵓⵔⵔⵓⵢⵏ*, ⵉⵎⴽⵙⴰⵡⵏ ⵏ ⵉⴳⴷⵓⴷⵏ, ⵉⵔⵀⵉⴱⵏ* ⵉⵣⵓⴳⵏ ⵉⵜⵜⴰⵡⵉⵏ ⴷⴷⵉⵏ ⵙ ⵜⵎⵉⵣⴰⵔ ⵢⴰⴳⴳⵓⴳⵏ, ⵙⵙⵏⵏ ⵉⵔⵡⴰⵙ ⴽⵔⴰ ⵖ ⵉⵔⵛⵓⵇⵏ ⴰⴷ ⵓⵔ ⵉⵣⴰⵡⵏ; ⴷ ⵖ ⵓⴳⵏⵙ ⵏ ⵜⵡⵊⴰ ⵜⴰⵎⵇⵕⴰⵏⵜ ⵍⵍⵉ ⵙⴽⵔⵏ, ⵔⴰⴷ ⵏⵉⵜ ⴹⴹⵚⵚⴰⵏ ⵜⵉⴽⴽⴰⵍ ⵖ ⵡⵉⵍⵍⵉ ⵖ ⵜⵖⴰⵎⴰ ⵜⴱⵓⵖⵔⵜ ⵏⵏⵙ ⵢⴰⵙⵓⵙⵏ ⴷ ⵜⵓⴷⵔⵜ ⵏⵙⵏ ⵉⵍⴰⵏ ⴰⵡⴰⵏ.

Les Foules

Il n’est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude : jouir de la foule est un art ; celui-là seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de vitalité, à qui une fée a insufflé dans son berceau le goût du travestissement et du masque, la haine du domicile et la passion du voyage.

Multitude, solitude : termes égaux et convertibles par le poète actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule affairée.

Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa guise être lui-même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant ; et si de certaines places paraissent lui être fermées, c’est qu’à ses yeux elles ne valent pas la peine d’être visitées.

Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette universelle communion. Celui-là qui épouse facilement la foule connaît des jouissances fiévreuses, dont seront éternellement privés l’égoïste, fermé comme un coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque. Il adopte comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les misères que la circonstance lui présente.

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution de l’âme qui se donne tout entière, poésie et charité, à l’imprévu qui se montre, à l’inconnu qui passe.

Il est bon d’apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne fût-ce que pour humilier un instant leur sot orgueil, qu’il est des bonheurs supérieurs au leur, plus vastes et plus raffinés. Les fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les prêtres missionnaires exilés au bout du monde, connaissent sans doute quelque chose de ces mystérieuses ivresses ; et, au sein de la vaste famille que leur génie s’est faite, ils doivent rire quelquefois de ceux qui les plaignent pour leur fortune si agitée et pour leur vie si chaste.

13

ⵜⴰⴷⴳⴰⵍⵉⵏ

ⵉⵏⵏⴰ ⵃⵓⵃⵉⵏⴰⵔⴳ ⵎⴰⵙ ⵍⵍⴰⵏⵜ ⵖ ⵓⵔⵜⴰⵏ ⵓⵏⴱⵉⵣⵏ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵉⵖⴰⵔⴰⵙⵏ ⵉⵜⵜⵓⵎⵍⴰⴽⵏ ⵙ ⵜⴽⴰⵢⵍⴰⵍⵜ* ⵉⴳⵓⴱⵏ, ⵙ ⵉⵎⵙⵏⵏⵃⵍⵓⵍⴰ* ⵉⴳⵓⵛⵔⵏ, ⵙ ⵓⴷⴷⵓⵔⵏ ⵉⴹⵇⵏ, ⵙ ⵓⵍⴰⵡⵏ ⵉⵜⵜⵔⵣⴰⵏ, ⵙ ⴰⴽⴽⵯ ⵉⵎⴰⵏ ⴰⴷ ⵜⵜⵏⴷⵓⴷⵓⵢⵏⵉⵏ ⵉⵥⵥⵏⵏ, ⵍⵍⵉ ⵖ ⵙⵓⵍ ⵙⴷⵉⴷⴷⵉⵢⵏ ⵉⵙⴳⴳⵓⵏⵃⴰⵙ ⴳⵯⵔⴰⵏⵉⵏ ⵏ ⵉⵣⵉⵍⵍⵉⴹ, ⵍⵍⵉ ⵉⵜⵜⵔⵡⴰⵍⵏ ⵖ ⴳⴰⵔ ⴰⵙⵎⵎⴰⵥⵍ ⵏ ⵉⵍⴰⵎⵎⴰⵔⵏ ⴷ ⵉⴷ ⵡⴰⵔ ⵜⴰⵡⵡⵓⵔⵉ. ⴳⴰⵏⵏ ⵉⵙⵏⵏⵃⵉⵜⵏ ⴰⴷ ⵉⵍⴰⵏ ⴰⵎⴰⵍⵓ ⵉⵏⵎⵓⵥⵥⴰⵔⵏ ⵏ ⵉⵎⵓⴳⴰⵙ ⵏ ⵜⵓⴷⵔⵜ.

ⴰⵏⵙⵉⵡⵏ ⴰⴷ ⴰⴷ ⴱⴰⵀⵔⴰ ⵉⵛⵎⵍ ⵓⵎⴷⵢⴰⵣ ⴷ ⵓⵃⵍⵙⴰⵃ ⴰ ⴳⵉⵙⵏ ⴽⵙⵙⴰⵏ ⴰⵙⵡⵉⵏⴳⵎ ⵏⵙⵏ ⵉⵃⵃⵓⴷⵏ. ⵜⵍⵍⴰ ⴳⵉⵙⵏ ⵜⵉⵔⵎⵜ. ⴰⵛⴽⵓ ⵉⵖ ⵉⵍⵍⴰ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵡⴰⵏⵙⴰ ⵍⵍⵉ ⵓⵔ ⵛⵎⵍ ⴰⴷ ⵜ ⵉⴷ ⵜⵜⴽⴽⴰⵏ, ⵉⴳⴰ ⵜ ⵜⵓⵎⵔⵜ ⵏ ⵉⵎⵙⴱⴰⵖⵓⵔⵏ, ⵖⴽⵍⵍⵉ ⵙ ⵏⵏⵉⵖ ⴳⴰⵎⵍⵍⵉ. ⵓⵔ ⵉⵍⵍⵉ ⵖ ⵉⵃⵔⵃⴹⵏ ⴰⵏⵏ ⵏ ⵓⵎⵢⴰ ⵎⴰ ⵜⵏ ⵉⵙⵙⵓⵙⵎ. ⵙ ⵓⵎⴳⴰⵍ, ⴰⵔ ⵜⵏ ⵉⵙⵙⵓⵙⵓⵎ ⵖⴰⵔ ⴰⵢⵍⵍⵉ ⵉⵔⵊⵏⵏ, ⵉⵔⴷⵎⵏ, ⵉⵖⵉⵍⵃⵏ, ⵉⴳⴳⵓⵊⵍ*.

ⵓⵔ ⵊⵊⵓⵏ ⵜⵣⴳⵍ ⵜⵉⴹⵚ ⵢⵓⵔⵎⵏ ⵎⴰⵢⴰⴷ. ⴰⵔ ⵏⵏ ⵜⵓⵜⵜⴰⴽⵣ ⴷⵍⵛⵉⵏ ⵓⵎⵉⵢⵏ ⴳⴳⵓⵜⵏⵉⵏ ⵏ ⵜⴰⵢⵔⵉ ⵉⵜⵖⵏⴷⵃⵏ*, ⵏ ⵓⵙⵃⴰⵙⴽⴰ ⵍⵍⵉ ⵙ ⵓⵔ ⵙⵙⵏⵏ ⵎⵣⵢⴰⵏ, ⵏ ⵜⵎⵙⵙⵓⵎⴰⵏⵜ ⴱⵍⴰ ⵜⵉⵖⵔⴰⴷ, ⵏ ⵍⴰⵣ ⴷ ⵓⵚⵎⵎⵉⴹ ⵉⵜⵜⵓⵣⵉⴹⵔⵏ ⵙ ⵡⴰⵏⵏⵓⵣ* ⴷ ⵉⵃⵙⵙⵉ.ⵖ ⵜⵃⵔⴰⵙ ⵏⵏⵙ ⵉⵥⵥⵓⵔⵏ ⵏⵖⴷ ⵉⵇⵎⵉⵏ, ⵖ ⵡⴰⵍⵍⵏ ⴰⵏⵏ ⵉⴷⴷⵓⴳⵛⴰⵏ ⴷ ⵉⴽⵛⵃⵏ, ⵏⵖⴷ ⵉⵙⵎⵔⵖⴰⵏ ⵙ ⵉⵎⵇⵇⵓⵢⵏ ⵉⴳⴳⵯⵔⴰⵏ ⵏ ⵜⴰⵎⴰⵖⵜ, ⵖ ⵉⴽⵔⵔⴰⵛⵏ ⴰⵏⵏ ⵉⴷⵔⴰⵏ ⵉⴳⴳⵓⵜⵏ, ⵖ ⵜⵡⴰⴷⴰ ⴰⵏⵏ ⵉⵣⴹⴰⵢⵏ ⵏⵖⴷ ⵓⵔ ⵉⵣⴷⵉⵏ,

ⵉⵙ ⵊⵊⵓ ⵜⵣⵇⴰⵎ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵜⴰⴷⴳⴰⵍⵉⵏ ⴳⴰⵡⵔⵏⵜ ⵖ ⵜⴷⴽⴽⵯⴰⵏⵉⵏ ⵉⵏⵏⵣⵍⵉⵏ, ⵜⴰⴷⴳⴰⵍⵉⵏ ⵜⵉⵎⵣⵍⴰⴹ? ⵉⵔⴳⴰ ⵏⵉⵜ ⴰ ⵜⵏⵜ ⵜⴰⴽⵯⵣⵜ, ⵙⵡⴰ ⵥⵥⵏⵏⵜ ⵜⴰⵙⵉⵏⵜ* ⵓⵍⵍⴰ ⵓⵀⵓ. ⵖ ⵜⵙⴳⴰ ⵢⴰⴹⵏ, ⵉⵍⵍⴰ ⴱⴷⴷⴰ ⴽⵔⴰ ⵉⵛⵛⴰⵏ ⵖ ⵜⴰⵙⵉⵏⵜ ⵏ ⵓⵎⵣⵍⵓⴹ, ⴰⵔ ⵉⵙⵏⵏⵉⵔⵢ* ⵡⴰⵔ ⴰⵎⵙⴰⵙⴰ ⵏⵏⵙ. ⵉⵛⵛⵉⵍ ⵜ ⵉⴷ ⴰⴷ ⵉⵥⵎⵎⵛ ⴰⵡⴷ ⴳ ⵡⴰⵣⵣ ⵏⵏⵙ. ⴰⵏⴱⵖⵓⵔ ⵏⵜⵜⴰ ⵉⵙ ⵜ ⵉⵍⵙⴰ.

ⵎⴰⵏ ⵜⴰⴷⴳⴰⵍⵜ ⴰⴷ ⴱⴰⵀⵔⴰ ⵉⵖⵉⵍⵃⵏ ⴷ ⴰⴷ ⴱⴰⵀⵔⴰ ⵉⵙⵖⵉⵍⵉⵃⵏ, ⵜⴰⵏⵏ ⵢⵉⴽⵔⵔⵏ ⵢⴰⵏ ⵡⴰⵣⵣⴰⵏ ⵍⵍⵉ ⵓⵔ ⵜⵣⴹⴰⵇ ⴰⴷ ⴷⵉⵙ ⵜⴷⵔⵓ ⵜⴰⵊⵉⵊⵉⵡⵜ ⵏⵏⵙ, ⵏⵖⴷ ⵜⴰⵏⵏ ⵉⴳⴰⵏ ⵖⴰⵙ ⵏⵜⵜⴰⵜ ? ⵓⵔ ⵙⵙⵉⵏⵖ... ⵢⴰⵜ ⵜⵉⴽⴽⵍⵜ, ⴹⵃⵔⵖ ⵎⵏⵛⴽ ⵢⴰⵜ ⵜⵡⵙⵙⴰⵔⵜ ⵎⵓ ⵜⴱⴱⵉ ⵜⴰⵙⴰ ; ⵅⵜⴰⴷ ⵉⵥⵥⵓⵔⵏ, ⵢⵓⵖⴷⵏ, ⴷⴷⵓ ⵢⴰⵏ ⵡⴰⴷⴷⴰⵍ ⵉⵀⵔⵓⴽⴽⵎⵏ, ⵜⵓⵙⵉ ⵖ ⵓⴳⵏⵙ ⵏⵏⵙ ⵢⴰⵏ ⵓⴱⵓⵔⵣ* ⵓⵔ ⵉⵜⵜⵇⵎⵓⵢⵏ.

ⴰⵙⵓⵃ ⵏⵏⵙ ⵢⴰⵜⵜⵓⵢⵏ ⵉⵃⵍ ⴰⵙ ⴷ ⵜⵉⵎⵢⵓⵔⵉⵏ ⵏ ⵜⵏⴱⵓⵔⵜ ⵉⵡⵙⵙⵔⵏ, ⴷ ⵜⵉⵎⵢⵓⵔⵉⵏ ⵏⵏⵙ ⵜⵉⴱⵔⴳⴰⵣⵉⵏ* ⴰⵔ ⵙⵉⵍⵍⵉⵙⵏⵜ ⵜⵓⴷⵔⵜ ⵏⵏⵙ ⵜⴰⴱⴰⵣⵉⵏⵜ*. ⵓⵔ ⵙⵙⵉⵏⵖ ⵎⴰⵏ ⴳⴰⵔ ⵍⵥⵀⵡⴰ ⴰ ⵖ ⵜⵎⵎⴽⵍⴰ ⵓⵍⴰ ⵙ ⵎⴰⵏ ⵜⴰⵖⴰⵔⴰⵙⵜ. ⴹⵃⵔⵖ ⵜⵜ ⵙ ⵓⵛⴰⵏⵓ ⵏ ⵜⵖⵔⵉ, ⴹⵓⵃⵖ ⵜⵜ ⵍⵍⵉⵖ ⴰ ⵜⵙⵉⴳⴳⵉⵍ ⴳⵔ ⵜⵙⵖⵓⵏⵉⵏ, ⵙ ⵡⴰⵍⵍⵏ ⵏⵏⵙ ⵉⵜⵎⵔⵎⵍⵉⵢⵏ, ⵉⴽⵎⴹⵏ ⵣⵉⴽ ⵙ ⵉⵎⵚⵚⴰⵡⵏ, ⴽⵔⴰ ⵏ ⵉⵏⵖⵎⵉⵙⵏ ⵍⵍⵉ ⵜⵜ ⴱⴰⵀⵔⴰ ⵉⵀⵎⵎⴰⵍ ⵖⴰⵔ ⵏⵜⵜⴰⵜ.

ⵖ ⵉⵙⵉⴳⵯⵔⴰ, ⵢⴰⵜ ⵜⵣⴷⵡⵉⵜ, ⴷⴷⵓ ⵢⴰⵏ ⵉⴳⵏⵏⴰ ⵉⵣⵉⵍⵏ ⵏ ⵓⵎⵡⴰⵏ, ⵢⴰⵏ ⵉⴳⵏⵏⴰ ⵍⵍⵉⵖ ⴷ ⵜⵜⴳⴳⵯⵣⵏ ⵙ ⵜⵖⵔⴰⵔⵜ ⵉⴽⵜⵜⴰⵢⵏ ⴷ ⵜⴳⵔⵣⵉⵡⵉⵏ, ⵜⴳⴰⵡⵔ ⵏⵏ ⵖ ⵢⴰⵜ ⵜⵖⵎⵔⵜ ⵏ ⵜⵓⵔⵜⵉⵜ, ⵜⴰⴳⴳⵓⴳ ⴼ ⵎⵉⴷⴷⵏ, ⵃⵓⵎⴰ ⴰ ⵜⵙⵙⴼⵍⴷ ⵉ ⵓⵣⴰⵡⴰⵏ ⵏ ⵓⴽⴼⴼⵓⵍ* ⵍⵍⵉ ⵉⵙⴼⵊⵊⵉⵊⵏ ⵉⵎⵣⴷⴰⵖ ⵏ ⴱⴰⵔⵉⵣ.

ⵖⴽⴰⴷ ⵉⵔⵡⴰⵙ ⵉⵙ ⵉⴳⴰ ⵜⴰⵕⴰⵄⴰⵢⵜ* ⵎⵣⵣⵉⵢⵏ ⵏ ⵜⵡⵔⵙⵙⴰⵔⵜ ⴰⵏⵏ ⵉⵣⴷⴷⵉⴳⵏ, ⵜⴰⵙⵎⵖⵓⵔⵜ ⵏ ⵢⴰⵏ ⵖ ⵓⵙⵙⴰⵏ ⴰⵏⵏ ⵥⴹⴰⵢⵏⵉⵏ ⴱⵍⴰ ⵉⵎⴷⴷⵓⴽⴽⴰⵍ, ⴱⵍⴰ ⵜⴰⵊⵎⵎⴰⵄⵜ, ⴱⵍⴰ ⵜⵓⵎⵔⵜ, ⴱⵍⴰ ⴰⵊⴼⵍⵓⵙ*, ⵍⵍⵉ ⴼⵍⵍⴰⵙ ⵉⵍⵓⵃ ⵔⴱⴱⵉ, ⵎⵏⵛⴽ ⴷ ⵉⵙⴳⴳⵯⴰⵙⵏ ⴰⵢⴰⴷ ⵉⵔⵡⴰⵙ! ⴽⵔⴰⴹⵜ ⵜⵎⴰⴹ ⴷ ⵙⵉⵎⵎⵔⴰⵡ ⴷ ⵙⵎⵎⵓⵙ ⵏ ⵜⵉⴽⴽⵍⵜ ⵖ ⵓⵙⴳⴳⵯⴰⵙ.

ⵢⴰⵜ ⵢⴰⴹⵏ ⴷⴰⵖ :

ⵓⵔ ⵥⴹⴰⵕⵖ ⴰⴷ ⵏⵏ ⴼⵍⵍⴰⵙ ⵓⵔ ⵍⵓⵃⵖ ⵢⴰⵏ ⵓⵙⵎⵎⴰⵇⵍ ⵏ ⵜⵉⴷⴷⵓⴽⵍⴰ, ⵉⵖ ⵓⵔ ⵏⵏⵉⵖ ⵡⵉⵏ ⵉⵡⵏⵏⴰⴼⵏ*, ⴼ ⵓⴷⵡⴰⵍ ⵏ ⵉⵎⵔⴰⵙⵏ ⵍⵍⵉ ⵜⵎⵃⵏⵏⴰⵊⵏⵉⵏ ⴼ ⵢⴰⵜ ⵜⵎⵖⵔⴰ ⵏ ⵓⵎⴰⵔⴳ. ⴰⵔ ⵜⴳⴳⴰⵔ ⵜⵔⴰⴱⴱⵓⵜ ⵖ ⵢⵉⴹ ⵓⵔⴰⵔⵏ ⵏ ⵜⵎⵖⵔⴰ ⴷ ⵡⵉⵏⵏ ⵜⵔⵏⵏⴰⵡⵜ, ⵏⵖⴷ ⵡⵉⵏ ⵜⵓⴳⴳⵓⵎⵜ. ⵉⵇⵛⴱⴰⵏ ⴰⵔ ⵜⵜⵉⴽⵔⵉⵔⵏ, ⴰⵔ ⵙⵎⵔⵖⴰⵏ; ⵉⵙⵎⵓⵇⵇⴰⵍ ⴰⵔ ⵜⵎⵉⴳⴳⵉⵔⵏ; ⵉⴷ ⵡⴰⵔ ⵜⴰⵡⵡⵓⵔⵉ, ⵍⵍⵉ ⵉⵕⵎⵉⵏ ⴱⵍⴰ ⵙⴽⵔⵏ ⵢⴰⵜ, ⴰⵔ ⵜⵜⵎⵍⵉⵡⵉⵍⵏ, ⴰⵔ ⵙⴽⴰⵔⵏ ⵣⵓⵏⴷ ⵉⵖ ⵏⵉⵜ ⵙⴰⴹⴼⵓⵜⵏ ⴰⵣⴰⵡⴰⵏ. ⵖⵉⴷ ⵓⵔ ⴳⵉⵙ ⵖⴰⵔ ⴰⴱⵖⵓⵔ ⴷ ⵜⵓⵎⵔⵜ; ⴰⵔⵛⵓⵇ ⴷ ⵜⴰⴹⴼⵉ ⵏ ⵜⵓⴷⵔⵜ, ⴰⴱⵍⴰ ⵉⵃⵛⵍⴰⴼ ⴰⵏⵏ ⵉⵙⵏⵏⴷⵏ ⴼ ⵡⴰⵏⵏⴰⵍ* ⵏ ⴱⵕⵕⴰ, ⴰⵔ ⵜⵜⴰⵎⵣⵏ ⴱⵍⴰ ⴼⵔⴰⵏ ⵢⴰⵏ ⵓⴳⵣⵣⵓⵎ ⵏ ⵓⵣⴰⵡⴰⵏ ⵍⵍⵉ ⴰⵙⵏ ⵏⵏ ⵉⵜⵜⴰⵡⵉ ⵡⴰⴹⵓ, ⴰⵔ ⵙⵓⵇⵇⵓⵍⵏ ⵖ ⵜⴰⴽⴰⵜ ⵉⵙⵎⵔⵖⴰⵏ ⵏ ⵓⴳⵏⵙ.

ⵉⴼⵓⵍⴽⵉ ⴱⴷⴷⴰ ⵉ ⵖⴰⵔ ⵜⵜⴰⵏⵏⴰⵢⵜ ⵜⵓⵎⵔⵜ ⵏ ⵓⵏⴱⵖⵓⵔ ⵖ ⵡⴰⵍⵍⵏ ⵏ ⵓⵎⵣⵍⵓⴹ. ⵎⴰⵛⵛ ⴰⵙⵙ ⴰⵏⵏ, ⵓⵏⵏⵉⵖ ⵏⵏ ⴳⵔ ⵎⵉⴷⴷⵏ ⴰⵏⵏ ⴷ ⵜⵎⵍⵙⴰ ⵏⵙⵏ ⵢⴰⵏ ⴱⵏⴰⴷⵎ, ⵏⴰⵃⵢⴰ ⴱⴰⵀⵔⴰ ⵜⵉⵎⵎⵓⵣⵖⴰ* ⵏⵏⵙ ⴷ ⵜⵉⴳⴳⵉⵔⵜ* ⵍⵍⵉ ⴰⵙ ⵉⵙⵙⵓⵜⵍⵏ.

ⵜⴳⴰ ⵢⴰⵜ ⵜⵎⵟⵟⵓⴹⵜ ⵎⵇⵇⵓⵕⵏ, ⵜⴰⵣⴰⵜⴰⵔⵜ, ⵜⵎⵎⵓⵣⵖ, ⵓⵔ ⵊⵊⵓ ⵥⵔⵉⵖ ⵣⵓⵏⴷ ⴰⵏⴰⵡ ⵏⵏⵙ ⵖ ⵜⵉⵏⵎⵖⵓⵔⵉⵏ ⵜⵉⴼⴰⵍⴽⴰⵢⵉⵏ ⵏ ⵎⴰⴷ ⵉⵣⵔⵉⵏ. ⴰⵔ ⵜⵜⴼⵓⵃ ⵙ ⵢⴰⵜ ⵜⵓⵊⵊⵓⵜ ⵏ ⵜⵓⵍⵍⵓⵖⵜ* ⵉⵛⵉⵢⴽⵏ. ⵓⴷⵎ ⵏⵏⵙ ⵉⵖⵉⵍⴼⵏ ⴷ ⵉⵙⴷⵉⴷⵏ ⵉⵎⵙⴰⵙⴰ ⴷ ⵜⴰⵙⵉⵏⵜ ⵎⵇⵇⵓⵕⵏ ⵍⵍⵉ ⵜⵍⵙⴰ. ⴰⵡⴷ ⵏⵜⵜⴰⵜ, ⵣⵓⵏⴷ ⵜⴰⵎⵖⴷⴰ* ⵍⵍⵉ ⴷ ⵜⵔⴽⵙ, ⵍⵍⵉ ⵓⵔ ⵜⵥⵕⵕⴰ, ⴰⵔ ⵜⵙⵓⵇⵇⵓⵍ ⵖ ⵓⵎⴰⴹⴰⵍ ⵉⴼⴰⵡⵏ ⵙ ⵢⴰⵏ ⵓⵙⵎⵎⴰⵇⵍ ⵉⴷⵔⴰⵏ, ⴰⵔ ⵜⵙⵙⴼⵍⵉⴷ ⴰⵔ ⵜⵙⵎⵓⵙⵙⵓ ⵉⵅⴼ ⵙ ⵍⵃⵉⵍ.

ⴰⵙⴰⵏⴰⵢ ⵡⴰⵔ ⴰⵏⴰⵡ! ⵏⵏⵉⵖ ⴷ ⵉⵅⴼ ⵉⵏⵓ : « ⵎⵉⵏ ⵜⵓⵔⴷⴰ, ⵣⵣⵍⴹ ⴰⴷ, ⵉⵖ ⵉⵍⵍⴰ, ⵓⵔ ⵔⴰⴷ ⵉⵇⴱⵍ ⴳⴰⵔ ⵜⴰⵇⵔⵣⵉⵣⵜ; ⵉⵏⵏⴰ ⵉⵢⵉ ⵜ ⵓⴷⵎ ⴰⵏⵏ ⵉⵎⵎⵓⵣⵖⵏ. ⵎⴰⵅ ⵣⴰ ⴰⵍⵍⵉⴳ ⵜⵇⵇⵉⵎ ⴳ ⵢⴰⵏ ⵡⴰⵏⵙⴰ ⵍⵍⵉ ⴳ ⵜⴳⴰ ⴰⵎ ⵜⴰⵣⵉⵔⵉ?»

ⵎⴰⵛⵛ ⵍⵍⵉⵖ ⵥⵔⵉⵖ ⵖ ⵜⴰⵎⴰ ⵏⵏⵙ ⵙ ⵓⵡⵏⴰⴼ, ⵉⵔⵡⴰⵙ ⵉⵙ ⴰⵙ ⴼⵔⴽⵖ. ⵜⵓⵎⵣ ⵜⵡⵙⵙⴰⵔⵜ ⴰⴼⵓⵙ ⵉ ⵢⴰⵏ ⵓⵔⴱⴰ ⵉⵍⵙⴰⵏ ⴰⵙⴳⴳⴰⵏ ⴰⵎ ⵏⵜⵜⴰⵜ; ⵎⵇⵇⴰⵔ ⵉⴷⵔⵓⵙ ⵡⴰⵜⵉⴳ ⵏ ⵓⴽⵛⵛⵓⵎ, ⵉⴳⵓⵎ ⵜⵜ ⵉⵔⵡⴰⵙ ⴰⴷ ⵙⵉⵙ ⵜⵙⵖ ⵉ ⵓⵔⴱⴰ ⴰⵢⵍⵍⵉ ⵜ ⵉⵅⵚⵚⴰⵏ, ⵏⵖⴷ ⴰⴽⴽⵯ ⵓⴳⴳⴰⵔ, ⵢⴰⵜ ⵜⵙⵓⵔⴰⵔⵜ*.

ⵓⴽⴰⵏ ⵜⴰⵖⵓⵍ ⵜⴳ ⴰⵙ ⴰⴹⴰⵕ ⵙ ⵜⴳⵎⵎⵉ, ⴰⵔ ⵜⵜⵎⵏⵉⴷ ⴰⵔ ⵜⵜⵡⴰⵔⴳⴰ, ⵖⴰⵙ ⵏⵜⵜⴰⵜ, ⴱⴷⴷⴰ ⵖⴰⵙ ⵏⵜⵜⴰⵜ, ⴰⵛⴽⵓ ⵉⴷⵡⵉ* ⵡⴰⵣⵣⴰⵏ, ⵉⴳⴰ ⵉⵎⵉⵔⵉⵅⴼ, ⵓⵔ ⵉⵍⴰ ⵜⴰⴹⴼⵉ ⵓⵍⴰ ⵜⵉⵣⵣⵉⴹⵔⵜ; ⵓⵔ ⴰⴽⴽⵯ ⵀⵍⵍⵉ ⵉⵖⵉⵢ, ⴰⵎ ⴰⵢⵡⴰⵍ ⵏⵉⵜ, ⴰⵎ ⴰⵢⴷⵉ ⴷ ⵓⵎⵓⵛⵛ, ⴰⴷ ⵉⴳ ⴰⵊⴼⵍⵓⵙ ⵏ ⵉⵡⴰⵣⵣⵏ ⵉⵏⵏⵣⵍⵉⵏ.

Les Veuves

Vauvenargues dit que dans les jardins publics il est des allées hantées principalement par l'ambition déçue, par les inventeurs malheureux, par les gloires avortées, par les coeurs brisés, par toutes ces âmes tumultueuses et fermées, en qui grondent encore les derniers soupirs d'un orage, et qui reculent loin du regard insolent des joyeux et des oisifs. Ces retraites ombreuses sont les rendez-vous des éclopés de la vie.

C'est surtout vers ces lieux que le poète et le philosophe aiment diriger leurs avides conjectures. Il y a là une pâture certaine. Car s'il est une place qu'ils dédaignent de visiter, comme je l'insinuais tout à l'heure, c'est surtout la joie des riches. Cette turbulence dans le vide n'a rien qui les attire. Au contraire, ils se sentent irrésistiblement entraînés vers tout ce qui est faible, ruiné, contristé, orphelin.

Un oeil expérimenté ne s'y trompe jamais. Dans ces traits rigides ou abattus, dans ces yeux caves et ternes, ou brillants des derniers éclairs de la lutte, dans ces rides profondes et nombreuses, dans ces démarches si lentes ou si saccadées, il déchiffre tout de suite les innombrables légendes de l'amour trompé, du dévouement méconnu, des efforts non récompensés, de la faim et du froid humblement, silencieusement supportés.

Avez-vous quelquefois aperçu des veuves sur ces bancs solitaires, des veuves pauvres? Qu'elles soient en deuil ou non, il est facile de les reconnaître. D'ailleurs, il y a toujours dans le deuil du pauvre quelque chose qui manque, une absence d'harmonie qui le rend plus navrant. Il est contraint de lésiner sur sa douleur. Le riche porte la sienne au grand complet.

Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante, celle qui traîne à sa main un bambin avec qui elle ne peut pas partager sa rêverie, ou celle qui est tout à fait seule ? Je ne sais... Il m'est arrivé une fois de suivre pendant de longues heures une vieille affligée de cette espèce ; celle-là roide, droite, sous un petit châle usé, portait dans tout son être une fierté de stoïcienne.

Elle était évidemment condamnée, par une absolue solitude, à des habitudes de vieux célibataire, et le caractère masculin de ses moeurs ajoutait un piquant mystérieux à leur austérité. Je ne sais dans quel misérable café et de quelle façon elle déjeuna. Je la suivis au cabinet de lecture ; et je l'épiai longtemps pendant qu'elle cherchait dans les gazettes, avec des yeux actifs, jadis brûlés par les larmes, des nouvelles d'un intérêt puissant et personnel.

Enfin, dans l'après-midi, sous un ciel d'automne charmant, un de ces ciels d'où descendent en foule les regrets et les souvenirs, elle s'assit à l'écart dans un jardin, pour entendre, loin de la foule, un de ces concerts dont la musique des régiments gratifie le peuple parisien.

C'était sans doute là la petite débauche de cette vieille innocente (ou de cette vieille purifiée), la consolation bien gagnée d'une de ces lourdes journées sans ami, sans causerie, sans joie, sans confident, que Dieu laissait tomber sur elle, depuis bien des ans peut-être ! Trois cent soixante-cinq fois par an.

Une autre encore :

Je ne puis jamais m'empêcher de jeter un regard, sinon universellement sympathique, au moins curieux, sur la foule de parias qui se pressent autour de l'enceinte d'un concert public. L'orchestre jette à travers la nuit des chants de fête, de triomphe ou de volupté. Les robes traînent en miroitant ; les regards se croisent ; les oisifs, fatigués de n'avoir rien fait, se dandinent, feignant de déguster indolemment la musique. Ici rien que de riche, d'heureux ; rien qui ne respire et n'inspire l'insouciance et le plaisir de se laisser vivre ; rien, excepté l'aspect de cette tourbe qui s'appuie là-bas sur la barrière extérieure, attrapant gratis, au gré du vent, un lambeau de musique, et regardant l'étincelante fournaise intérieure.

C'est toujours quelque chose intéressante que ce reflet de la joie du riche au fond de l'oeil du pauvre. Mais ce jour-là, à travers ce peuple vêtu de blouses et d'indienne, j'aperçus un être dont la noblesse faisait un éclatant contaste avec toute la trivialité environnante.

C'était une femme grande, majestueuse, et si noble dans tout son air, que je n'ai pas souvenir d'avoir vu sa pareille dans les collections des aristocratiques beautés du passé. Un parfum de hautaine vertu émanait de toute sa personne. Son visage, triste et amaigri, était en parfaite accordance avec le grand deuil dont elle était revêtue. Elle aussi, comme la plèbe à laquelle elle s'était mêlée et qu'elle ne voyait pas, elle regardait le monde lumineux avec un oeil profond, et elle écoutait en hochant doucement la tête.

Singulière vision ! " A coup sûr, me dis-je, cette pauvreté -là, si pauvreté il y a, ne doit pas admettre l'économie sordide ; un si noble visage m'en répond. Pourquoi donc reste - t - elle volontairement dans un milieu où elle fait une tache si éclatante? "

Mais en passant curieusement auprès d'elle, je crus en deviner la raison. La grande veuve tenait par la main un enfant comme elle vêtu de noir ; si modique que fût le prix d'entrée, ce prix suffisait peut-être pour payer un des besoins du petit être, mieux encore, une superfluité, un jouet.

Et elle sera rentrée à pied, méditant et rêvant, seule, toujours seule ; car l'enfant est turbulent, égoïste, sans douceur et sans patience ; et il ne peut même pas, comme le pur animal, comme le chien et le chat, servir de confident aux douleurs solitaires.

14

ⴰⴼⵢⵢⴰⵃ ⴰⵡⵙⵙⴰⵔ

ⴳ ⴽⵔⴰⵢⴳⴰⵜ ⴰⵏⵙⴰ ⵕⴰ ⵉⵏⴳⴳⵉ ⵓⴳⴷⵓⴷ ⵉⵕⵕⴰⵏ ⴳ ⵓⵙⵓⵏⵊⵓ, ⵕⴰ ⵉⵜⵜⵕⵕⵉ, ⵕⴰ ⵉⵜⵜⵔⵛⴰⵥ. ⵓⵢⴰ ⵉⴳⴰ ⵢⴰⵏ ⵖ ⵉⵎⵓⵙⵙⵓⵜⵏ ⵕⵕⵉ ⵙ ⵜⵜⵥⵥⵕⵏ, ⵎⵏⵛⴽ ⴰⵢⴰⴷ, ⵉⴼⵉⵢⵢⴰⵃⵏ* ⴷ ⵉⴷ ⴱⵓ ⵜⵊⵇⵉⵊⵇⴰ ⴷ ⵉⴷ ⴱⵉ ⵉⵣⵄⵃⴰⵃ ⴷ ⵉⵎⵣⵣⵏⵣⴰ ⵏ ⵓⵖⴰⵔⴰⵙ, ⵀⵓⵎⴰ ⴰⴷ ⴷ ⵔⴰⵔⵏ ⴰⵢⵕⵕⵉ ⵣⵎⵣⵔⵏ ⵖ ⴳⴰⵔ ⵉⵎⵉⵔⵏ ⵏ ⵓⵙⴳⴳⵯⴰⵙ.

ⵖ ⵓⵙⵙⴰⵏ ⴰⵍ ⵉⵔⵡⴰⵙ ⵉⵢⵉ ⵉⵙ ⴰⵔ ⵉⵜⵓⵜⵜⵓ ⵓⴳⴷⵓⴷ ⴽⵓⵕⵛⵉ, ⴰⴽⵣⴰⵣ ⴷ ⵜⵡⵡⵓⵔⵉ; ⴰⵔ ⵉⵜⵜⵉⵔⵡⵉⵙ ⵜⴰⵣⵣⴰⵏⵉⵏ. ⵉⴳⴰ ⴷⴰⵔ ⵉⵎⵣⵢⴰⵍ ⴰⵙⵙ ⵏ ⵓⵙⵓⵏⵊⵓ, ⵎⵥⵥⵜⵏ ⴳⵉⵙ ⵜⵉⵏⵎⵕ, ⵊⵕⵏ ⵜⵜ ⴰⵔ ⴰⵙⵙ ⵢⴰⵃⵏ. ⵉⴳ ⴷⴰⵔ ⵉⵎⵥⵔⴰⵍ ⵢⴰⵏ ⵓⵎⵙⴰⵙⴰ ⴷ ⵉⴷⴰⴽⴰⵕⵏ ⵏ ⵜⵓⴷⵔⵜ, ⵜⵜⵎⵉ ⵏ ⵜⴰⵣⵉⵜ ⴷ ⵜⴰⵎⴰⵖⵜ ⵜⵉⵎⴰⵃⵕⴰⵏⵉⵏ.

ⴰⵊⴳⴰⵏ ⵏ ⵜⵎⵜⵜⵉ ⴷ ⵓⵊⴳⴰⵏ ⵡⴰⵏⵉⵎⴰⵏ ⵓⵔ ⴰ ⵏⵊⵊⵎⵏ ⵉ ⵓⴷⵔⵉⵣ ⵏ ⵓⵙⵙⵎⵖⵓⵔ ⴰⴷ ⴰⵖⵔⵊⴰⵏ. ⴰⵔ ⵙⵙⵓⵎⵓⵎⵏ ⵜⴰⵖⴰⵎⵜ ⵍⵙⵏ ⵖ ⵓⵏⵣⵡⵉ ⴰⵍ ⵏ ⵜⴰⵔⴰⵡⵉⵜ* ⴱⵕⴰ ⵔⴰⵏ. ⴷ ⵏⴽⴽⵉⵏ, ⵉⴳⴰⵏ ⵎⵎⵉⵙ ⵏ ⴱⴰⵔⵉⵣ, ⴰⵔ ⴱⴷⴷⴰ ⵊⵕⵕⵉⵖ* ⵢⴰⵏ ⵙ ⵢⴰⵏ ⴰⴽⴽⵯ ⵉⵀⵛⴰⵛ ⴰⵍ ⵕⵕⵉ ⵉⵜⴽⵕⵉⵜⵉⵡⵏ* ⵖ ⵉⵣⵎⴰⵣ ⴰⵍ ⵎⵥⵥⵓⵔⵏⵉⵏ.

ⵖ ⵜⵉⴷⵜⵜ, ⴳⴰⵏ ⵍ ⵢⴰⵜ ⵜⵖⵍⴰⵏⵜ ⵉⴷⵓⵙⵏ : ⴷⴰ ⵙⵥⵉⵥⵥⵉⵢⵏ, ⴰⵔ ⵙⵏⴱⵓⴼⵏ, ⴰⵔ ⵙⵖⵓⵢⵢⵓⵏ. ⵉⵔⴽⵙ ⴳⵉⵙ ⵕⵄⵢⴰⵃ ⴷ ⵉⴱⴰⵥⵥⴰⵢⵏ ⵏ ⵡⴰⵏⴰⵙ ⴷ ⵜⵏⴱⴰⵥⵥⴰⵢⵉⵏ ⵏ ⵉⵙⴳⵕⴰⵎ*. ⴰⵔ ⵜⵜⵎⵓⵍⵃⵏⵜ ⵜⵊⵔⴰⵙ ⵏ ⵓⴷⵎⴰⵡⵏ ⵍⵙⵏ, ⵊⴷⵔⵏⵜ, ⴽⴽⵏⵙⵙⵔⵏⵜ ⵙ ⵓⵣⵡⵓ ⴷ ⵓⵏⵣⴰⵇ ⴷ ⵜⴰⵊⵓⴽⵜ; ⴰⵔ ⴳⴳⴰⵔⵏ, ⵣⵓⵏⴷ ⵉⵎⵙⵓⵏⵢ* ⵉⵣⵣⴳⵏ ⵉⴳⵊⴰⵡⵏ ⵍⵙⵏ, ⵙ ⵉⵡⴰⵕⵉⵡⵏ ⵀⵕⴰⵏⵉⵏ ⴷ ⵜⵎⵙⵃⵚⴰ ⵉⴷⵓⵙⵏ ⵉⵣⵃⴰⵢⵏ ⴰⵎ ⵜⵉⵏ ⵎⵓⵕⵢⵉⵇ. ⵉⵎⵙⴳⵓⵕⵎⵏ*, ⵉⵎⵎⵔⵏ ⵙ ⵜⵎⵖⵓⵔⵉ ⵏ ⵉⴳⵯⵎⴰⵎⵏ* ⵏⵙⵏ, ⵡⴰⵔ ⵉⴳⵏⵣⵉ ⴷ ⵡⴰⵔ ⴰⵎⵕⵖⵉⵖ*, ⴰⵎ ⵉⵎⴽⵉⵜⵏ ⵉⴳⴰⵜⴰⵔⵏ, ⴰⵔ ⵎⵎⴰⵕⴰⵏ ⵉⵖⵔⴰⵃ ⵍⵙⵏ ⵙ ⵜⵎⵖⵓⵔⵉ ⴷⴷⴰⵡ ⵉⵀⵔⵓⵢⵏ ⵏ ⵓⴳⵏⵙ ⵕⵕⵉ ⵙⵏⵉⵕ ⵃⵉⵢⵉⵃ ⵏ ⵡⴰⵙⵙ ⴰⵍ. ⴰⵔ ⵜⵜⵏⵜⵜⴰⴳⵏⵜ ⵜⵎⵏⵜⴰⴳⵉⵏ*, ⵕⵕⵉ ⵉⵊⵓⵕⴽⵉⵏ ⵣⵓⵏⴷ ⵜⵉⵎⴷⵓⵏⵉⵏ ⵏⵖⴷ ⵜⵉⵎⵏⵓⴽⴰⵕⵉⵏ*, ⵓⵜⵏⵜ ⵜⵉⵥⵏⵛⵕⴰ, ⵙ ⵉⵙⴽⵯⴱⴰⵙ* ⵏⵙⵏⵜ ⵉⵙⴽⵕⵓⵕⵓⵏ ⵙ ⵜⵉⵊⴰⵡⵜ ⵏ ⵉⵙⵓⵊⴰ.

ⵖⴰⵙ ⵜⵉⵊⴰⵡⵜ, ⴰⴽⵃⵇⵓⵇ, ⵜⵉⵖⵢⵢⵉⵜⵉⵏ, ⵜⵓⵎⵔⵜ, ⴰⵎⵎⵔⵡⴰⵢ; ⴽⵔⴰ ⴰⵔ ⵉⵣⵎⵣⴰⵔ ⵉⵥⴰⵇⵉⵃⵏ, ⵡⵉⵢⵢⴰⵃ ⴰⵔ ⵜⵔⴱⴰⵀⵏ, ⴽⵓⵕⵕⵓⵜⵏ ⵎⵎⵔⵏ. ⵜⴰⵣⵣⴰⵏⵉⵏ ⴰⵔ ⵜⵜⴰⴳⵕⵏ ⵖ ⵉⵙⴽⵯⴱⴰⵙ ⵏ ⵎⴰⵜ ⵙⵏ ⵀⵓⵎⴰ ⴰⴷ ⴰⵎⵣⵏ ⵢⴰⵜ ⵜⵥⵙⵙⵓⵔⵜ ⵏ ⵙⴽⴽⴰⵔ, ⵏⵖⴷ ⴰⵔ ⴰⵥⵕⴰⵢⵏ ⵙ ⵉⴳⴳⵉ ⵏ ⵜⵖⵔⴰⵃ ⵏ ⵉⴷ ⴱⴰⴱⴰ ⵜⵙⵏ ⴰⵊⴰⴷ ⴰⴷ ⴰⵍⵉⵏ ⵎⵣⵢⴰⵏ ⵢⴰⵏ ⴱⵓ ⵜⵊⵔⵉⵊⵔⴰ ⵉⵙⴽⵕⵓⵕⵓⵏ ⵣⵓⵏⴷ ⴰⵎⵙⵙⵉ*. ⴰⵔ ⵉⴽⴽⴰⵜ ⵡⴰⵃⵓ ⵏ ⵓⵙⵙⵕⴰⵢ* ⵖ ⴽⵔⴰⵢⴳⴰⵜ ⵎⴰⵏⵉ, ⵢⵓⵜⵉ ⴰⴽⴽⵯ ⵜⵓⵊⵊⵓⵜⵉⵏ, ⵉⴳ ⵣⵓⵏⴷ ⴰⴽⵔⴰⵔⵓ* ⵏ ⵜⵎⵖⵔⴰ ⴰⵍ.

ⵖ ⵉⵅⵊ ⴰⵍ, ⵉⵡⵔ ⴰⵍ ⵉⴳⴳⵯⵔⴰⵏ ⵏ ⵉⵀⵛⴰⵛ, ⵢⴰⵏ ⵓⴼⵢⵢⴰⵃ, ⵣⵓⵏⴷ ⵉⵖ ⵉⵎⵔⴳ, ⵉⵔⵡⵕ ⵖ ⵓⵊⵓⵕⴽⵉ, ⵣⵇⵉⵖ ⵜ ⵉⵍ, ⵉⴳⵕⵕⵉⵏ, ⵉⴽⵯⵍⴰ, ⵉⵅⵔⵓⵔⴰ, ⵉⴽⵔⵔⵛ, ⵢⴰⵜ ⵜⵓⵎⵎⴰⵣⵜ ⵏ ⵉⵅⵙⴰⵏ, ⵉⵙⵍⴷ ⵊ ⵢⴰⵏ ⵓⵙⴰⵜⵓⵔ ⵏ ⵓⵀⵛⵓⵛ ⵍⵙ; ⵢⴰⵏ ⵓⵀⵛⵓⵛ ⵕⵕⵉ ⵢⵓⵜ ⵓⵣⵕⴰⵃ ⴰⵔ ⴰⴷⵉⵊ, ⴳⵉⵙ ⵙⵉⵏ ⵉⵏⵉⵔⵏ* ⵉⵊⵙⵙⵉⵏ, ⵉⵙⴳⵓⴳⴳⵓⵏ ⴷ ⵙⵓⵕ ⴱⴰⴼⵔⴰ ⵉⵙⵙⴰⴳⴳⵯⴰⵏ ⵜⴰⵙⵙⴰⵙⵜ.

ⴽⵔⴰⵢⴳⴰⵜ ⵎⴰⵏⵉ ⵜⵍⵍⴰ ⴳⵉⵙ ⵜⵓⵎⵔⵜ ⴷ ⵔⵔⴱⵃ ⴷ ⵜⵕⴰⵀⴰⵢⵜ; ⴽⵔⴰⵢⴳⴰⵜ ⵎⴰⵏⵉ ⵉⵍⵍⴰ ⴳⵉⵙ ⵓⵖⵔⵓⵎ ⵉⵜⵜⵓⴹⵎⴰⵏⵏ ⵉ ⵉⵎⴰⵍ; ⴽⵔⴰⵢⴳⴰⵜ ⵎⴰⵏⵉ ⵉⵍⵍⴰ ⴳⵉⵙ ⵓⵅⵕⵅⴹ ⵏ ⵜⵓⴷⵔⵜ ⵉⵅⵊⵊⵉⵊⵏ. ⵖⵉⴷ ⵉⵍⵍⴰ ⴳⵉⵙ ⵣⵣⵍⴹ ⴰⵎⵇⵕⴰⵏ, ⴰⵣⵍⴰⴹ ⵉⵍⵙⴰⵏ ⵉⴷⵔⴱⴰⵏⵏ ⵉⵙⴰⴹⵚⴰⵏ, ⵜⵜⵎⵉ ⵏ ⵓⵙⵎⵓⴽⵜⵓ, ⵍⵍⵉ ⵉⵙⵏⴰⵃⵢⴰ ⵡⴰⵛⵛⵉⵍ* ⵓⴳⴳⴰⵔ ⵏ ⵜⵣⵓⵔⵉ. ⵓⵔ ⴰ ⵉⵜⵜⵚⵚⴰ ⵓⵎⵣⵍⵓⴹ! ⵓⵍⴰ ⴰⵔ ⵢⴰⵍⵍⴰ, ⵓⵍⴰ ⴰⵔ ⵉⵜⵜⵃⵡⴰⵛ, ⵓⵍⴰ ⴰⵔ ⵉⵙⵉⵍⵍⵉⵅ ⵙ ⵉⵅⴰⵙⵙⵏ, ⵓⵍⴰ ⴰⵔ ⵉⵙⵖⵓⵢⵢⵓ; ⵓⵍⴰ ⴰⵔ ⵉⵜⵜⵉⵔⵉⵔ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵜⵓⵔⴰⵔⵜ ⵉⵙⵙⵓⵙⵓⵎⵏ ⵏⵖⴷ ⵉⵙⵉⵔⴽⵙⵉⵙⵏ, ⵓⵍⴰ ⴰⵔ ⵉⵜⵃⵣⵣⴰⵕ. ⵉⵣⵏⵣⵎ, ⵉⵙⴳⵊⴷⵉ. ⵉⵅⵍ ⴽⵓⵍⵛⵉ. ⵜⵓⵜⵜⵢⴰⵔⴰ ⵜⵓⴷⵔⵜ ⵏⵏⵙ.

ⵎⴰⵛⵛ ⴰⵔ ⵉⵙⵎⵓⵔⵔⵓⵢ ⵢⴰⵏ ⵓⵙⵎⵎⴰⵇⵍ ⵉⴷⵔⴰⵏ, ⵓⵔ ⵉⵜⵡⴰⵜⵜⵓⵏ, ⵅ ⵓⴳⴷⵓⴷ ⴷ ⵜⵉⵅⴰⵡⵉⵏ, ⵍⵍⵉ ⴷ ⵉⵜⴱⵉⴷⴷⴰⴷⵏ ⵣⵓⵏⴷ ⵜⴰⴹⴹⵉⵏⴳⴰ ⵜⴰⵎⴰ ⵏ ⵣⵣⵍⴹ ⵏⵏⵙ ⵉⵜⵜⴰⵍⵏ ⴰⵃⵍⵉⴳ! ⵙⵢⴰⵅⴰⵖ ⴰⵅⵓⵙ ⵉⵙⵙⵉⵡⵉⴷⵏ ⵏ ⵉⵚⵉⴹ ⵉⴳⴰ ⵉⵢⵉ ⵜⴰⵇⵇⴰⵢⵜ. ⵜⵜⵓⵜⵏⵜ ⵡⴰⵍⵍⵏ ⵉⵏⵓ ⵙ ⵉⵎⵄⴹⴰⵡⵏ ⴰⵏ ⵉⵖⵡⵡⴰⵖⵏ ⵍⵍⵉ ⵓⵔ ⵉⵔⵉⵏ ⴰⴷ ⴷ ⵅⵅⵉⵏ.

ⵎⴰ ⵔⴰⴷ ⵙⴽⵔⵖ? ⵎⴰⵎⵓ ⵉⴳⴰ ⴰⴷ ⵙⴰⵇⵙⴰⵖ ⴰⵎⵣⵍⵓⴹ ⵎⴰⵏ ⵜⴰⵖⴰⵡⵙⴰ ⵉⵣⵉⵍⵏ, ⵉⴳⴰⵏ ⵜⴰⵡⵍⴰⵅⵜ ⴰⴷ ⵉⵔⴰ ⴰ ⵙⵜ ⵉⵎⵍ ⵖ ⵜⵉⵍⵍⴰⵙ ⴰⵏⵏ ⵉⵙⵇⵇⵉⵏⵅⵉⵙⵏ, ⴹⴰⵕⴰⵜ ⵏ ⵡⴰⴷⴷⴰⵍ ⵏⵏⵙ ⵉⵛⵔⵡⴹⵏ? ⵖ ⵜⵉⴷⵜⵜ, ⵓⵔ ⵣⴹⴰⵔⵖ; ⵎⵇⵇⴰⵔ ⵔⴰ ⴽⵏ ⵉⵙⴰⴹⵚⴰ ⵉⵖ ⵏⵏⵉⵖ ⵃⵛⵛⵎⵖ, ⵔⴰⴷ ⴰⵡⵏ ⵉⵏⵉⵖ ⵎⴰⵙ ⴽⵚⵓⴹⵖ ⴰⴷ ⵜ ⵣⵣⵉⵎⵣⵉⵢⵖ*. ⵖ ⵜⴳⵉⵔⴰ, ⵓⵎⵎⵍⵖ* ⴰⴷ ⴰⵙ ⵏⵏ ⵙⵔⵔⵙⵖ ⵉⵎⵉⴽ ⵏ ⵉⵇⴰⵔⵉⴹⵏ, ⵖ ⵉⴳⴳⵉ ⵏ ⵜⵅⵔⵙⵉⵜ, ⵙⵙⴰⵔⵎⵖ ⴰⴷ ⵢⵉ ⵉⵅⵟⵎ, ⵉⵎⵉⵍ ⵜⴳⵍⵉ ⵢⵉ ⵢⴰⵜ ⵜⴹⴹⵉⵏⴳⴰ ⵎⵇⵇⵓⵔⵏ ⵏ ⵎⵉⴷⴷⵏ ⵓⵔ ⵙⵙⵉⵏⵖ ⵎⴰⴷ ⴰⵙ ⵉⵙⴰⵔⴳⵏ.

ⵍⵍⵉⵖ ⴷⴷⵉⵖ, ⵉⵛⵡⵡⵛ ⵢⵉ ⴰⵢⵍⵍⵉ ⵣⵕⵉⵖ, ⵙⵉⴳⴳⵍⵖ ⴰⴷ ⵙⵙⵅⵔⵓⵖ ⴰⴽⵣⴰⵣ ⵉⵏⵓ ⵍⵍⵉ ⵢⵉ ⵢⵓⵎⵣⵏ, ⵏⵏⵉⵖ ⴷ ⵉⴳⵅ ⵉⵏⵓ: ⵣⵔⵉⵖ ⴷ ⵜⴰⵡⵍⴰⵅⵜ ⵏ ⵓⵎⴰⵔⴰ ⴰⵡⵙⵙⴰⵔ ⵍⵍⵉ ⴷ ⵉⵖⴰⵎⴰⵏ ⵖ ⵜⴰⵙⵓⵜ ⵍⵍⵉ ⵎⵓ ⵉⴳⴰ ⴰⵎⵙⵅⵔⵔⵊ ⴰⵎⵇⵔⴰⵏ; ⵜⴰⵡⵍⴰⵅⵜ ⵏ ⵓⵎⴷⵢⴰⵣ ⴰⵡⵙⵙⴰⵔ ⵡⴰⵔ ⵉⵎⴷⴷⵓⴽⴽⴰⵍ, ⵡⴰⵔ ⵜⴰⵡⵊⴰ, ⵡⴰⵔ ⵜⴰⵔⵡⴰ, ⵍⵍⵉ ⴷ ⵉⵍⵓⵃ ⵣⵣⵍⴹ, ⵓⵔ ⵙⵉⵙ ⵙⵙⵏⵏ ⵎⵉⴷⴷⵏ, ⵢⴰⴳⵯⵉ ⵓⴳⴷⵓⴷ ⵉⵜⵏⴰⴽⴰⵕⵏ ⴰ ⵙⵓⵍ ⴽⵛⵛⵎⵏ ⵙ ⵓⵃⵛⵓⵛ ⵏⵏⵙ!

Le vieux saltimbanque

Partout s'étalait, se répandait, s'ébaudissait le peuple en vacances. C'était une de ces solennités sur lesquelles, pendant un long temps, comptent les saltimbanques, les faiseurs de tours, les montreurs d'animaux et les boutiquiers ambulants, pour compenser les mauvais temps de l'année.

En ces jours-là il me semble que le peuple oublie tout, la douleur et le travail ; il devient pareil aux enfants. Pour les petits c'est un jour de congé, c'est l'horreur de l'école renvoyée à vingt-quatre heures. Pour les grands c'est un armistice conclu avec les puissances malfaisantes de la vie, un répit dans la contention et la lutte universelles.

L'homme du monde lui-même et l'homme occupé de travaux spirituels échappent difficilement à l'influence de ce jubilé populaire. Ils absorbent, sans le vouloir, leur part de cette atmosphère d'insouciance. Pour moi, je ne manque jamais, en vrai Parisien, de passer la revue de toutes les baraques qui se pavanent à ces époques solennelles.

Elles se faisaient en vérité, une concurrence formidable : elles piaillaient, beuglaient, hurlaient. C'était un mélange de cris, de détonations de cuivre et d'explosions de fusées. Les queues-rouges et les Jocrisses convulsaient les traits de leurs visages basanés, racornis par le vent, la pluie et le soleil ; ils lançaient, avec l'aplomb des comédiens sûrs de leurs effets, des bons mots et des plaisanteries d'un comique solide et lourd comme celui de Molière. Les Hercules, fiers de l'énormité de leurs membres, sans front et sans crâne, comme les orangs-outangs, se prélassaient majestueusement sous les maillots lavés la veille pour la circonstance. Les danseuses, belles comme des fées ou des princesses, sautaient et cabriolaient sous le feu des lanternes qui remplissaient leurs jupes d'étincelles.

Tout n'était que lumière, poussière, cris, joie, tumulte ; les uns dépensaient, les autres gagnaient, les uns et les autres également joyeux. Les enfants se suspendaient aux jupons de leurs mères pour obtenir quelque bâton de sucre, ou montaient sur les épaules de leurs pères pour mieux voir un escamoteur éblouissant comme un dieu. Et partout circulait, dominant tous les parfums, une odeur de friture qui était comme l'encens de cette fête.

Au bout, à l'extrême bout de la rangée de baraques, comme si, honteux, il s'était exilé lui-même de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque, voûté, caduc, décrépit, une ruine d'homme, adossé contre un des poteaux de sa cahute ; une cahute plus misérable que celle du sauvage le plus abruti, et dont deux bouts de chandelles, coulants et fumants, éclairaient trop bien encore la détresse.

Partout la joie, le gain, la débauche ; partout la certitude du pain pour les lendemains ; partout l'explosion frénétique de la vitalité. Ici la misère absolue, la misère affublée, pour comble d'horreur, de haillons comiques, où la nécessité, bien plus que l'art, avait introduit le contraste. Il ne riait pas, le misérable ! Il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne criait pas ; il ne chantait aucune chanson, ni gaie, ni lamentable, il n'implorait pas. Il était muet et immobile. Il avait renoncé, il avait abdiqué. Sa destinée était faite.

Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les lumières, dont le flot mouvant s'arrêtait à quelques pas de sa répulsive misère ! Je sentis ma gorge serrée par la main terrible de l'hystérie, et il me sembla que mes regards étaient offusqués par ces larmes rebelles qui ne veulent pas tomber.

Que faire ? A quoi bon demander à l'infortuné quelle curiosité, quelle merveille il avait à montrer dans ces ténèbres puantes, derrière son rideau déchiqueté ? En vérité, je n'osais; et dût la raison de ma timidité vous faire rire, j'avouerai que je craignais de l'humilier. Enfin, je venais de me résoudre à déposer en passant quelque argent sur une de ses planches, espérant qu'il devinerait mon intention, quand un grand reflux de peuple, causé par je ne sais quel trouble, m'entraîna loin de lui.

Et, m'en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai à analyser ma soudaine douleur, et je me dis : Je viens de voir l'image du vieil homme de lettres qui a survécu à la génération dont il fut le brillant amuseur ; du vieux poète sans amis, sans famille, sans enfants, dégradé par sa misère et par l'ingratitude publique et dans la baraque de qui le monde oublieux ne veut plus entrer !

15

ⵜⴰⵎⵥⵉⴹⵜ

ⴰⵔ ⵜⵎⵓⴷⴷⵓⵖ. ⵃⵃⵉⵖ ⵖ ⵢⴰⵏ ⵓⵙⴰⵏⴰⵢ ⵉⵥⵉⵃⵏ, ⵉⵎⵎⵓⵣⵖⵏ ⴱⴰⵟⵔⴰ. ⴱⵃⴰ ⵜⵓⵔⴷⴰ ⵉⵙⵎⵓⵙⵙ ⵍ ⴽⵔⴰ ⵖ ⵡⵓⵃ ⵉⵏⵓ. ⴰⵔ ⵜⵀⵔⵀⴰⵔⵏⵜ ⵜⵡⵏⴳⵉⵎⵉⵏ ⵉⵏⵓ ⵙ ⵜⵀⵙⵓⵙⵉ ⵣⵓⵏⴷ ⵜⵉⵏ ⵓⵏⵣⵡⵉ; ⴰⵔ ⵉⵢⵉ ⵜⴱⴰⵢⴰⵍ ⵉⵔⵓⵎⵙⵓⵜⵏ ⵉⴳⴳⵉⵔⵏ, ⵣⵓⵏⴷ ⴰⴽⴽⴰⴹ ⴷ ⵜⴰⵢⵔⵉ ⵜⴰⴱⴰⵟⵃⴰⵃⵜ*, ⴰⴳⴰⵏ ⴷⵉⴷⵉ ⵓⵏⵄⴽ ⵃⵃⵉ ⴷⵉⴷⵉ ⴰⴳⴰⵏ ⵉⵎⴷⵃⴰ ⵃⵃⵉ ⵉⵣⵣⵔⴰⵢⵏ ⵖ ⵓⴳⵏⵙ ⵏ ⵉⴳⴹⵢⴰⵏ ⴷⴷⵓ ⵉⴹⴰⵕⵕⵏ ⵉⵏⵓ; ⵙⵢⴰⵀⴰⵖ ⵉⵎⴰⵏ ⵉⵏⵓ ⵎⵎⵓⵣⵣⴰⵏ ⴷ ⵉⵣⴷⵉⴳⵏ ⵣⵓⵏⴷ ⴰⴳⵯⵏⵉⵏ* ⵏ ⵉⴳⵍⴰ ⵃⵃⵉ ⵢⵉ ⵉⵛⴱⴰⵏ; ⴰⵔ ⵍ ⵉⵃⴽⴽⵎ ⵓⴽⵜⵜⴰⵢ ⵏ ⵜⵖⴰⵡⵙⵉⵡⵉⵏ ⵏ ⴷⴷⵓⵏⵉⵜ ⵓⵃ ⵉⵏⵓ ⵉⵔⵊⵏ ⴷ ⵉⴷⵔⵓⵙ, ⵣⵓⵏⴷ ⴰⵥⵉⵜ* ⵏ ⵜⵙⵙⵃⵎⴰⵎⵜ* ⵏ ⵡⴰⵢⵡⴰⵃⵍ ⵓⵔ ⵉⵜⵡⴰⵍⴰⵢⵏ, ⵉⵣⵣⵔⴰⵢⵏ ⵖ ⵜⵓⴳⴳⵓⴳⵜ, ⵖ ⵓⵎⴰⴷⵃ ⵏ ⵓⴷⵔⴰⵔ ⴰⵍ ⵢⴰⴹⵏ. ⴽⵔⴰ ⵏ ⵜⵉⴽⴽⴰⵃ, ⴰⵔ ⵉⵣⵣⵔⴰⵢ ⵀ ⵓⴳⵃⵎⴰⵎ ⵉⵣⴳⴰⵏ, ⵉⵙⴳⴳⴰⵍ ⵙ ⵜⵉⴷⵔⵓⵜ ⵍⵙ ⵎⵇⵇⵓⵔⵏ, ⴰⵔ ⵉⵣⵣⵔⴰⵢ ⵓⵎⴰⵃⵓ ⵏ ⵢⴰⵏ ⵓⵎⴷⵃⵓ, ⵣⵓⵏⴷ ⵓⴷⵎ ⵏ ⵓⵥⵍⴰⵕ ⵏ ⵢⴰⵏ ⵓⵏⴱⵓⵃ* ⵉⵜⵀⴰⵔⵔⴰⵢⵏ ⵖ ⵉⴳⵍⴰ. ⴽⵯⵜⵉⵖ ⴷ ⵎⴰⵙⴷ ⵜⵓⵀⵔⴰⵢⵜ ⴰⵍ ⵎⵇⵇⵓⵔⵏ ⵉⴷⵔⵓⵙⵏ, ⵃⵃⵉ ⵎⵓ ⵉⵜⵜⵙⵔⴰⴳ ⵢⴰⵏ ⵓⵎⵓⵙⵙⵓ ⵉⴳⴰⵜⵔⵏ ⴱⴰⵟⵔⴰ ⵉⵙⵓⵙⵎⵏ, ⴰⵔ ⵢⵉ ⵜⴽⵜⵜⵓⵔ ⵙ ⵜⵓⵎⵔⵜ ⵉⵔⴽⵙⵏ ⴷ ⵜⴽⵅⵅⴰⴹ. ⴰⵡⴰⵃ ⵏ ⵓⵀⵃⵃⴰ, ⵙⵢⴰⵀⴰⵖ, ⵙ ⵜⵉⵥⵉⵃⵜ ⴰⵍ ⵉⵙⵙⵔⵖⴰⵏ ⵃⵃⵉ ⵢⵉ ⵉⵙⵙⵓⵜⵃⵍ, ⵉⵙ ⵃⵃⵉⵖ ⵖ ⵓⵀⵔⴰ ⵉⵟⵢⵢⴰⵏ ⴷ ⵉⴳⵀ ⵉⵏⵓ ⴷ ⵓⵎⴰⴹⴰⵃ; ⵜⵓⵎⵔⵜ ⵉⵏⵓ ⵓⵔ ⵜⵃⴰ ⵜⵜⵎⵉ ⴷ ⵜⵜⵓⵖ ⴽⵓⵃⵃⵓ ⴰⴳⵄⵄⴰⵏ ⵏ ⴷⴷⵓⵏⵉⵜ, ⴰⵢⵃⵃⵉⵖ ⴰⴽⴽⵯ ⵙⵓⵃ ⵓⵔ ⵜⵜⵅⵅⴰⵖ ⵖ ⵉⵖⵎⵉⵙⵏ ⵃⵃⵉ ⵉⵜⵜⵉⵏⵉⵏ ⵉⵃⵓⵃ ⴷ ⵓⵀⴳⴰⵏ ⵉⵀⵓⵃⴽⵉ; - ⴰⵛⵃⵉⴳ ⵓⵔ ⵉⵜⵊⵉⵡⵉⵍ ⴰⵔ ⵉⵙⵖⵓⵢⵢⵓ, ⵓⴽⴰⵏ ⵍⵉⵖ ⴰⴷ ⵛⵉⵢⵢⴷⵖ ⵕⵕⵎⵓⵢⵜ, ⵇⵇⵏⵖ ⵍ ⵃⴰⵥ ⵃⵃⵉ ⵢⵉ ⵢⴰⵖⵏ ⵃⵃⵉⵖ ⵓⴽⴰⵏ ⴰⵇⵃⴰⵢⵖ. ⴹⵉⵖ ⴷ ⵖ ⵓⵛⴱⵓ ⵏⵓ ⵢⴰⵏ ⵓⴱⴱⵉⵄ ⵏ ⵓⵖⵔⵓⵎ, ⵢⴰⵜ ⵜⴰⵃⴽⴰⵙⵜ ⵏ ⵉⵃⵎ ⴷ ⵢⴰⵜ ⵜⴰⵢⴷⴷⵉⴷⵜ ⵏ ⵡⴰⵎⴰⵏ ⵉⵙⵙⵉⴷⵉⵔⵏ* ⵃⵃⵉ ⵣⵣⵏⵣⴰⵏ ⵉⵎⵙⵙⵀⵔⵏ* ⵖ ⵓⵣⵎⵣ ⴰⵍ ⵉ ⵉⵎⴰⵔⵔⴰⵢⵏ ⵛⵓⵎⴰ ⴰ ⵜ ⵔⴽⵙⵏ ⴷ ⵡⴰⵎⴰⵏ ⵏ ⵓⴷⵀⵃ.

ⴰⵔ ⵜⵜⴱⴱⵉⵖ ⴰⵖⵔⵓⵎ ⵉⵏⵓ ⵙ ⵃⴳⴰⴹⵕ, ⵙ ⴰⵢⵃⵃⵉⵖ ⵙⵙⵀⵃⴷⵖ ⵉ ⵢⴰⵏ ⵃⵛⵙⵙ ⵉⵀⵙⵙⵓⵙⵏ, ⴰⵃⵃⵖ ⴰⵃⵃⵏ ⵉⵏⵓ. ⵉⴱⵉⴷⴷ ⵣⴷⴰⵜ ⵉⵏⵓ ⵢⴰⵏ ⴱⵏⴰⴷⵎ ⵎⵣⵣⵉⵢⵏ ⵉⵃⵙⴰⵏ ⵉⴷⵔⴱⴰⵃⵏ, ⵉⵙⴳⴳⴰⵍ, ⴰⵣⵣⴰⵔ ⵉⴽⴽⵓⵄⵄⴹ, ⴰⵃⵃⵏ ⵍⵙ ⵉⴷⵔⴰⵏ, ⵉⵙⵙⵉⵡⵉⴷⵏ, ⵉⵜⵜⵛⵣⵣⴰⵕⵏ, ⵜⵜⵖⵉⵏⵜ ⵍ ⵖ ⵓⴱⴱⵉⵄ ⵏ ⵓⵖⵔⵓⵎ. ⵙⵙⵀⵃⴷⵖ ⴰⵙ ⵣⵓⵏⴷ ⵉⵖ ⴰⵔ ⵉⵜⵜⵓⵏⵀⵓⵜ ⴰⵔ ⵉⵜⵜⵉⵏⵉ ⵙ ⵉⵣⴷⴷⴰⵔ ⵏ ⵜⴰⵇⵇⴰⵢⵜ ⵍⵙ : ⵎⵥⵉⴹⵜ! ⵜⵓⴽⵉ ⵉⵢⵉ ⴷ ⵜⴰⴹⵅⴰ ⵃⵃⵉⵖ ⵉⴳⴰ ⵉⵙⵎ ⴰⵍ ⵉ ⵓⵖⵔⵓⵎ ⵉⵏⵓ ⴰⵎⵃⵃⴰⵃ, ⴱⴱⵉⵖ ⴷ ⴳⵉⵙ ⵢⴰⵏ ⵉⵎⵉ ⵉⵀⵓⵃⴽⵉⵏ, ⵎⴷⵉⵖ ⴰⵙ ⵜ ⵉⵍ. ⵉⵎⵉⴽ ⵙ ⵉⵎⵉⴽ ⴰⵔ ⴷ ⵉⵜⵜⴰⵥⵥ, ⴰⵃⵃⵏ ⵇⵇⵓⵕⵕⵉⵏⵜ ⵖ ⵓⵖⵔⵓⵎ; ⵉⵣⴱⵉ ⵜ ⵉⴷ ⵙ ⵓⵀⵓⵙ ⵍⵙ, ⵢⴰⵖⵓⵃ ⵙ ⴷⵀⵀⵉⵔ ⵙ ⵣⵣⵔⴱ, ⵣⵓⵏⴷ ⵉⵖ ⵉⴽⵅⵓⴹ ⴰⴷ ⵜ ⵙⵙⵀⵔⵄⵖ*, ⵏⵖⴷ ⴰⴷ ⵎⵄⵉⵡⵡⵉⵔⵖ.

ⵎⴰⵄⵄ ⵖⴰⴽⵓⴷⴰⵍ ⵏⵉⵜ ⵙⵓⵃ ⵉⵙⴳⵔⴰⵡⵃ ⵜ ⵢⴰⵏ ⵢⴰⴹⵏ, ⵓⵔ ⵙⵙⵏⵖ ⵎⴰⵏⵉ ⵖ ⴷ ⵉⵀⵀⴰⵖ, ⵉⵔⵡⴰⵙ ⵜ ⵏⵉⵜ, ⴰ ⵜⵉⵏⵉⵜ ⴰⴽⵏⵉⵡ ⵍⵙ. ⵎⵎⵔⵖⴷⵏ ⵖ ⵡⴰⴽⴰⵃ, ⵎⵎⴰⵖⵏ ⵀ ⵜⵏⵇⵇⵉⵜ* ⵉⵃⴰⵏ ⴰⵜⵉⴳ, ⴰⵡⴷ ⵢⴰⵏ ⴳⵉⵙⵏ ⵓⵔ ⵉⵔⵉ ⴰⴷ ⵉⵙⵀⴰⵙⴽⴰ ⵙ ⵓⵣⴳⵏ ⵉ ⴳⵎⴰⵙ. ⵖⵃⵉⵏ ⴷ ⵉⵣⵏⵉⵕⵏ ⵖ ⵓⵎⵣⵡⴰⵔⵓ, ⵢⴰⵎⵣ ⵡⵉⵙ ⵙⵉⵏ ⵖ ⵓⵄⴰⴽⵓⴽ; ⵡⵡⴰⴷ ⵏⵜⵜⴰⵏ ⵉⴱⴱⵉ ⴳⵉⵙ ⵖ ⵓⵎⵣⵣⵓⵖ, ⵉⵙⵙⵓⵀⵙ ⴷ ⵢⴰⵏ ⵓⴳⵣⵣⵓⵎ ⵉⵃⴰⵏ

ⵉⴷⴰⵎⵎⵏ, ⵉⵙⵙⴹⵃⵇ ⴰⵙ ⵢⴰⵜ ⵜⵔⴳⴳⵉⵎⵜ ⵉⵃⵓⵍⴽⵉⵏ ⵙ ⵜⴰⵏⵜⴰⵍⴰ ⵏⵏⵙ. ⵉⵎⵎⴰⵖ ⵟⵓ ⵜⵎⵥⵉⴹⵜ ⴰⴷ ⵏⵏ ⵉⴷⴷⵎ ⵉⵟⵟⴰⵛⴽⴰⵔⵏ ⵏⵏⵙ ⵖ ⵡⴰⵍⵍⵏ ⵏ ⵓⵎⴼⵔⴰⵃ; ⵡⵡⴰⴷ ⵜⴰⵡⴰⵍⴰ ⵏⵏⵙ ⵉⴳⴰ ⵜⴰⵎⵙⵙⵓⵎⴰⵏⵜ ⵜⴰⵎⵕⵇⴰⵏⵜ ⵄⵓⵎⴰ ⴰⴷ ⵉⴳ ⵜⴰⵕⵕⴰⵢⵜ ⵉ ⵓⵃⵏⴰ ⵏⵏⵙ ⵙ ⵢⴰⵏ ⵓⵃⵓⵙ, ⵢⵉⵔⵉ ⴰⴷ ⵏⵏ ⵉⵙⵔⵙ ⵙ ⵓⵃⵓⵙ ⴰⵏⵏ ⵢⴰⴹⵏ ⵜⴰⵙⵎⵖⵓⵔⵜ ⵏ ⵜⴰⵎⴰⵖⵜ ⵖ ⵓⵛⵍⵍⵉⵕ ⵏⵏⵙ. ⵎⴰⵛⵛ ⵡⴰⵏⵏ ⵉⵖⴰⵎⴰ ⴷⴳⵙ ⵍⵍⵉⴳ ⵉⵜⵜⵡⴰⵔⵏⴰ, ⵉⵏⴽⵔ ⵏⵉⵜ, ⵉⵙⴳⵔⴰⵡⵍ ⴰⵎⵔⵏⵓ* ⵖ ⵡⴰⴽⴰⵍ ⵙ ⵢⴰⵏ ⵓⴳⴰⵢⵢⵓ ⵖ ⵉⴷⵉⵙ. ⵎⴰⵎⵓ ⵙⵓⵍ ⵉⴳⴰ ⴰⴷ ⵙⵏⵓⵎⵍⵖ* ⵜⴰⵎⴰⵖⵜ ⴰⵍ ⵉⵀⵉⵃⵏ ⵍⵍⵉ ⵉⴽⴽⴰⵏ ⵓⴳⴳⴰⵔ ⵏ ⴰⵢⵍⵍⵉ ⵎⵓ ⵥⴹⴰⵇⵏ ⵉⵖⴰⵍⵍⵏ ⵏ ⵉⵎⵥⵢⴰⵍ? ⴰⵔ ⵜⵎⵓⴷⴷⵓ ⵜⵎⵥⵉⴹⵜ ⵙⴳ ⴰⵃⵓⵙ ⴰⵔ ⵡⴰⵢⴰⴹ, ⴰⵔ ⵜⵜⴽⴽⴰ ⴰⵛⵍⵍⵉⵕ ⵙ ⵡⴰⵢⴰⴹ ⴽⵓⵏ ⵉⵎⵉⵔ; ⵎⴰⵛⵛ, ⴰⵄ ⵓⴽⴰⵏ, ⴰⵔ ⵜⵜⵃⵔⵓⵔⵓⵢ, ⵖ ⵜⴳⵉⵔⴰ ⵍⵍⵉⵖ ⵇⵎⵉⵏ, ⴰⵔ ⵜⵜⵓⵏⵃⵓⵜⵏ, ⵏⴳⵉⵏ ⵙ ⵉⴷⴰⵎⵎⵏ, ⵟⵉⴷⴷⵏ ⴰⵛⴽⵓ ⵓⵔ ⵙⵓⵍ ⵥⴹⴰⵇⵏ ⴰⴷ ⴹⵃⵇⵏ, ⵓⵔ ⴰⵙⵏ ⴷ ⵙⵓⵍ ⵉⵖⴰⵎⴰ ⵡⴰⵍⵓ ⵎⴰ ⵃ ⵜⵜⵎⴰⵖⵏ; ⵍⴰⵄ ⵜⵓⵟⵟⵉⵛⵜ ⵏ ⵓⵖⵔⵓⵎ, ⵜⴳⴰ ⵜⴰⴽⴽⴰ ⵉⵍⵍⵓⵥⵥⴰⵏ ⵥⵓⵏⴷ ⴰⵎⵍⴰⵍ ⵍⵍⵉ ⴷ ⵜⵔⴽⵙ.

ⵉⵙⵉⵙⴳⵉⵏ ⵉⵢⵉ ⴰⵢⵍⵍⵉ ⵥⵇⵉⵖ ⴰⵙⴰⵏⴰⵢ, ⴷ ⵉⵍⵉⵄ ⵉⵢⵉ ⵜⵓⵎⵔⵜ ⵏⵏⴰ ⴳ ⵔⵛⵕⵏ ⵉⵎⴰⵏ ⵉⵏⵓ ⵓⵔⵜⴰ ⵥⵇⵉⵖ ⵉⵎⵥⵢⴰⵍⵍ ⴰⵍⵍ; ⵉⵟⵣⴳ ⵓⵍ ⵉⵏⵓ ⵎⵏⵛⴽ, ⴰⵔ ⵜⵜⵉⵏⵉⵖ ⴷ ⵉⴳⵃ ⵉⵏⵏⵓ : « ⴼⵉⵢⴰ ⵜⵍⵍⴰ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵜⵎⵓⵔⵜ ⵉⵃⵊⵊⵉⵊⵏ ⵖ ⵉⴳⴰ ⵓⵖⵔⵓⵎ ⵙ ⵉⵙⵎ ⵜⴰⵎⵥⵉⴹⵜ, ⵜⴰⵎⵉⵎⵜ ⵟⴰⴼⵔⴰ ⵉⴷⵔⵓⵙⵏ ⴰⵢⵍⵍⵉⵖ ⴰⴽⴽⵯ ⵜⵙⵔⴰⴳ ⵉ ⵉⵎⵏⵖⵉ ⴳⵔ ⴰⵢⵜⵎⴰⵜⵏ!»

Le Gâteau

Je voyageais. Le paysage au milieu duquel j'étais placé était d'une grandeur et d'une noblesse irrésistibles. Il en passa sans doute en ce moment quelque chose dans mon âme. Mes pensées voltigeaient avec une légèreté égale à celle de l'atmosphère ; les passions vulgaires, telles que la haine et l'amour profane, m'apparaissaient maintenant aussi éloignées que les nuées qui défilaient au fond des abîmes sous mes pieds ; mon âme me semblait aussi vaste et aussi pure que la coupole du ciel dont j'étais enveloppé ; le souvenir des choses terrestres n'arrivaient à mon coeur qu'affaibli et diminué, comme le son de la clochette des bestiaux imperceptibles qui paissaient loin, bien loin, sur le versant d'une autre montagne. Sur le petit lac immobile, noir de son immense profondeur, passait quelquefois l'ombre d'un nuage, comme le reflet du manteau d'un géant aérien volant à travers le ciel. Et je me souviens que cette sensation solennelle et rare, causée par un grand mouvement parfaitement silencieux, me remplissait d'une joie mêlée de peur. Bref, je me sentais, grâce à l'enthousiasmante beauté dont j'étais environné, en parfaite paix avec moi-même et avec l'univers ; je crois même que, dans ma parfaite béatitude et dans mon total oubli de tout le mal terrestre, j'en étais venu à ne plus trouver ridicules les journaux qui prétendent que l'homme est né bon ; quand, la matière incurable renouvelant ses exigences, je songeai à réparer la fatigue et à soulager l'appétit causés par une si longue ascension. Je tirai de ma poche un gros morceau de pain, une tasse de cuir et un flacon d'un certain élixir que les pharmaciens vendaient en temps-là aux touristes pour le mêler à l'occasion avec de l'eau de neige.

Je découpais tranquillement mon pain, quand un bruit très léger me fit lever les yeux. Devant moi se tenait un petit être déguenillé, noir, ébouriffé, dont les yeux creux, farouches et comme suppliants, dévoraient le morceau de pain. Et je l'entendis soupirer, d'une voix basse et rauque, le mot : gâteau ! Je ne pus m'empêcher de rire en entendant l'appellation dont il voulait bien honorer mon pain presque blanc, et j'en coupais pour lui une belle tranche que je lui offris. Lentement il se rapprocha, ne quittant pas des yeux l'objet de sa convoitise ; puis, happant le morceau avec sa main, se recula vivement, comme s'il eût craint que mon offre ne fût pas sincère ou que je m'en repentisse déjà.

Mais au même instant il fut culbuté par un autre petit sauvage, sorti je ne sais d'où, et si parfaitement semblable au premier qu'on aurait pu le prendre pour son frère jumeau. Ensemble ils roulèrent sur le sol, se disputant la précieuse proie, aucun n'en voulant sans doute sacrifier la moitié pour son frère. Le premier exaspéré, empoigna le second par les cheveux; celui-ci lui saisit l'oreille avec les dents, et en cracha un petit morceau sanglant avec un superbe juron patois. Le

légitime propriétaire du gâteau essaya d'enfoncer ses petites griffes dans les yeux de l'usurpateur ; à son tour celui-ci appliqua toutes ses forces à étrangler son adversaire d'une main, pendant que de l'autre, il tâchait de glisser dans sa poche le prix du combat. Mais, ravivé par le désespoir, le vaincu se redressa et fit rouler le vainqueur par terre d'un coup de tête dans l'estomac. A quoi bon décrire une lutte hideuse qui dura en vérité plus longtemps que leurs forces enfantines ne semblaient le promettre? Le gâteau voyageait de main en main et changeait de poche à chaque instant ; mais hélas ! il changeait aussi de volume, et lorsque enfin, exténués, haletants, sanglants, ils s'arrêtèrent par impossibilité de continuer, il n'y avait plus, à vrai dire, aucun sujet de bataille ; le morceau de pain avait disparu, et il était éparpillé en miettes semblables aux grains de sable auxquels il était mêlé.

Ce spectacle m'avait embrumé le paysage, et la joie calme où s'ébaudissait mon âme avant d'avoir vu ces petits hommes avait totalement disparu; j'en restai triste assez longtemps, me répétant sans cesse : " Il y a donc un pays superbe où le pain s'appelle gâteau, friandise si rare qu'elle suffit pour engendrer une guerre parfaitement fratricide! "

ⵜⴰⵙⵔⴰⴳⵜ

ⴰⵔ ⵜⵜⴰⵍⵍⴰⵢⵏ ⵉⵛⵉⵏⵡⵉⵢⵏ ⵜⵉⵣⵉ ⵖ ⵜⵉⵟⵟⴰⵡⵉⵏ ⵏ ⵉⵎⴰⵛⵛⵉⵡⵏ. ⵢⴰⵏ ⵡⴰⵙⵙ, ⴰⵔ ⵉⵜⵎⵓⵔⵔⵓⵢ ⵢⴰⵏ ⵓⵎⵏⵣⵉ* ⵖ ⵜⵙⴳⴰ ⵏ ⵏⴰⵏⴽⵉⵏ, ⵉⴽⵯⵜⵉ ⴷ ⵉⵙ ⵉⵜⵜⵓ ⵜⴰⵙⵔⴰⴳⵜ ⵍⵙ, ⵉⵙⴰⵇⵙⴰ ⵢⴰⵏ ⵡⴰⵣⵣⴰⵏ ⵎⵏⵛⴽ ⴰⴷ ⵉⵄⴽⵎⵏ.

ⵉⵖⴰⵎⴰ ⵡⴰⵣⵣⴰⵏ ⴰⵛⵉⵏⵡⵉ ⵓⵔ ⵉⵙⵙⵉⵏ ⵎⴰ ⵔⴰ ⵢⵉⵏⵉ, ⵃⴰⴷ ⴰⴷ ⴰⵙ ⴷ ⵉⵔⴰⵔ: « ⵔⴰⴷ ⴰⴽ ⵜ ⵉⵏⵉⵖ.» ⵢⴰⵏ ⵉⵎⵉⴽ, ⵢⴰⵖⵓⵄ ⴷ, ⵢⴰⵏ ⵓⵎⵓⵛⵛ ⴱⴰⵀⵔⴰ ⵉⴹⵏⵉⵏ ⵖ ⵉⵃⴰⵙⵙⵏ, ⴰⵔ ⵉⵙⵎⵓⵇⵇⵓⵄ ⵖ ⵓⵎⵄⵉⵄ ⵏ ⵡⴰⵄⵄⵏ ⵏⵙ, ⵢⵉⵏⵉ ⴰⵙ: « ⵓⵔⵜⴰ ⴰⴽⴽⵯ ⵏⵉⵜ ⵉⵎⵎⵔⵣⴰ ⵡⴰⵙⵙ.» ⵉⴳⴰ ⵜⵉⴷⵜ.

ⵏⴽⴽⵉⵏ, ⵉⵖ ⵍ ⴽⵯⵏⵉⵖ ⵃ ⵜⵎⵓⵛⵛⴰⵜ ⵉⵃⵓⵄⴽⵉⵏ, ⵎⵓ ⵉⴼⵣⵣⴰ ⵉⵙⵎ, ⵉⴳⴰⵏ ⵙ ⵢⴰⵜ ⵜⵉⴽⴽⵄⵜ ⴰⴷⴷⵓⵔ ⵏ ⵜⵡⵙⵔⵉⵜ* ⵍⵙ, ⵜⵉⵍⵍⵓⵎⵖⵔⵜ ⵏ ⵡⵓⵄ ⵉⵏⵓ ⴷ ⵜⵓⵊⵊⵓⵜ ⵏ ⵓⵄⵄⵉ ⵏⵓ, ⴰⵣⴰⵄ ⵏⵖⴷ ⴹⵉⵢⵉⴹ, ⵖ ⵜⵉⵃⴰⵡⵜ ⵏⵖⴷ ⵖ ⵜⴰⵄⵄⵙⵜ, ⴰⵔ ⵍ ⴱⴷⴷⴰ ⵜⵜⴰⵍⵍⴰⵢⵖ, ⴳ ⵜⵡⴰⵄⵄⵉⵏ ⵍⵙ ⵉⵣⵉⵄⵍ, ⵜⵉⵣⵉ ⵍⵉⵛⴰⵏ, ⴱⴷⴷⴰ ⵅⵜⴰⵄⵄⵉ, ⵢⴰⵜ ⵜⵉⵣⵉ ⵉⵎⵎⵓⵣⵣⴰⵏ, ⵉⵎⵇⵇⵓⵕⵏ ⵣⵓⵏⴷ ⵉⴳⵍⵍⴰ, ⵓⵔ ⵜⵜⵓⴱⴹⴰ ⵃ ⵜⵓⵙⴷⴰⴷⵉⵏ ⵡⴰⵄⴰ ⵜⵉⵙⵏⴰⵜⵉⵏ, - ⵢⴰⵜ ⵜⵉⵣⵉ ⵓⵔ ⵉⵜⵎⵓⵙⵙⵓⵏ, ⵓⵔ ⵉⵄⴰⵏ ⵖ ⵜⵙⵇⵇⴰⵄ, ⴷ ⵎⵇⵇⴰⵔ ⵏⵉⵜ ⵜⵃⵙⵙⵓⵙ ⴰⵎ ⵢⴰⵏ ⵓⵏⵃⵓⵜ*, ⵜⵙⵔⴱⵉ ⴰⵎ ⴰⵙⵎⵎⴰⵇⵄ.

ⵉⵖ ⴷ ⵉⴷⴷⴰ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵢⴰⵏ ⵉⵙⴷⵓⵀⴷⴰ ⵢⵉ ⴽⵓⴷⵍⵍⴰ ⵜⵜⵎⵏⵉⴷⵖ ⵖ ⵓⵖⵔⵖⴰⵔ*, ⵉⵖ ⴷ ⵢⵉⵡⵉ ⵡⴰⴹⵓ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵓⴱⴰⵄⵉⵙ ⵏ ⴳⴰⵔ ⴰⵣⵎⵣ ⴰⴷ ⵉⵢⵉ ⵢⵉⵏⵉ: « ⵎⴰ ⴳ ⵜⵙⴽⵙⵉⵡⵜ ⵙ ⴰⵏⵛⴽ ⵍⴰ ⴽⵓⵄⵄⵓ? ⵎⴰ ⵜⵙⵉⴳⴳⵉⵄⵜ ⴳ ⵡⴰⵄⵄⵏ ⵏ ⵓⵎⵓⴷⴷⵔ* ⵍⴰ? ⴰⵔ ⵍ ⴳⵉⵙ ⵜⵜⴰⵍⵍⴰⵢⵜ ⵜⵉⵣⵉ, ⴰ ⴰⵎⵜⵜⴰⵏ ⵉⵀⵔⵓⵚⵚⴰⵏ ⵉⵣⵣⵎⵣⴰⵔⵏ?» ⵔⴰⴷ ⴰⵙ ⵔⴰⵔⵖ ⴱⵄⴰ ⵜⵜⵇⵇⵄⵖ : « ⵢⵉⵀ, ⴰⵔ ⵜⵜⴰⵍⵍⴰⵢⵖ ⵜⵉⵣⵉ; ⴰⵖⴰⵄⴰⵄ* ⴰⴷ ⵉⵄⴽⵎⵏ!»

ⴰ ⵎⴰⵙⴰ, ⵉⵣⴷ ⵡⴰⴷ ⵓⵔ ⵉⴳⵉ ⵢⴰⵜ ⵜⵙⵏⴱⵔⵜ* ⵉⵄⴰⵏ ⴰⵜⵉⴳ, ⵢⵓⵃⵃⵏ ⵣⵓⵏⴷ ⴽⵎⵎⵉⵏ? ⵖ ⵜⵉⴷⵜ, ⵢⴰⴹⵃⵓⵜ ⵉⵢⵉ ⴱⴰⵀⵔⴰ ⴰⴷ ⵣⴹⵓⵖ ⵉⵡⴰⵄⴰⵉⵡⵏ ⴰⴷ ⵎⵎⵉⵎⵏⵉⵏ, ⵓⵔ ⵔⴰⴷ ⴰⵎ ⴰⴽⴽⵯ ⵜⵜⵔⵖ ⴰⴷ ⵉⵢⵉ ⵃⵄⴰⵙⵏ ⵜⵃⴽⵜ ⴽⵔⴰ.

L’Horloge

Les Chinois voient l’heure dans l’oeil des chats.

Un jour un missionnaire, se promenant dans la banlieue de Nankin, s’aperçut qu’il avait oublié sa montre, et demanda à un petit garçon quelle heure il était.

Le gamin du céleste Empire hésita d’abord ; puis, se ravisant, il répondit : “Je vais vous le dire.” Peu d’instants après, il reparut, tenant dans ses bras un fort gros chat, et le regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux il affirma sans hésiter : “Il n’est pas encore tout à fait midi.” Ce qui était vrai.

Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si bien nommée, qui est à la fois l’honneur de son sexe, l’orgueil de mon coeur et le parfum de mon esprit, que ce soit la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine lumière ou dans l’ombre opaque, au fond de ses yeux adorables je vois toujours l’heure distinctement, toujours la même, une heure vaste, solennelle, grande comme l’espace, sans division de minutes ni de secondes, - une heure immobile qui n’est pas marquée sur les horloges, et cependant légère comme un soupir, rapide comme un coup d’oeil.

Et si quelque importun venait me déranger pendant que mon regard repose sur ce délicieux cadran, si quelque génie malhonnête et intolérant, quelque démon du contre - temps venait me dire : “ Que regardes-tu là avec tant de soin ? Que cherches- tu dans les yeux de cet être ? Y vois-tu l’heure, mortel prodigue et fainéant ? “ Je répondrais sans hésiter : “Oui, je vois l’heure ; il est l’éternité !”

N’est-ce pas, madame, que voici un madrigal vraiment méritoire, et aussi emphatique que vous-même ? En vérité, j’ai eu tant de plaisir à broder cette prétentieuse galanterie, que je ne vous demanderai rien en échange.

17

ⴰⵎⵓⴷⴷⵓ ⵖ ⵓⴷⵍⴰⵍ ⵏⵏⵎ

ⴰⵊⵊ ⵢⵉ ⴰⴷ ⵙⵓⵏⴼⵓⵙⵖ ⴽⵉⴳⴰⵏ ⴰⴹⵓ ⵏ ⵡⴰⵣⵣⴰⵔ ⵏⵏⵎ, ⴰⴷ ⵏⵏ ⴳⵉⵙ ⵙⵙⵏⴳⴹⵖ ⴽⵓⵍⵍⵓ ⵓⴷⵎ ⵉⵏⵓ, ⵣⵓⵏⴷ ⵢⴰⵏ ⵓⵔⴳⴰⵣ ⵉⴼⴼⵓⴷⵏ ⵖ ⵡⴰⵎⴰⵏ ⵏ ⴽⵔⴰ ⵜⵖⴱⴰⵍⵓⵜ, ⴰⴷ ⵜ ⵙⵎⵓⵙⵙⵓⵖ ⵙ ⵓⴼⵓⵙ ⵉⵏⵓ ⵣⵓⵏⴷ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵜⴷⵖⴰⵔⵜ ⵉⵊⵊⴰⵏ, ⴼⴰⴷ ⴰⴷ ⵙⵏⵓⵛⵛⴳⵖ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵉⴽⵜⵜⴰⵢⵏ ⵖ ⵡⴰⴹⵓ.

ⵎⵜⴰ ⵀⵍⵍⵉ ⵜⵙⵙⵏⵜ ⴽⵓⵍⵍⵓ ⴰⵢⵍⵍⵉ ⵥⵕⵕⴰⵖ! ⴽⵓⵍⵍⵓ ⴰⵢⵍⵍⵉ ⵙⵢⴰⴼⴰⵖ! ⴽⵓⵍⵍⵓ ⴰⵢⵍⵍⵉ ⵎⵓ ⵙⵙⴼⵍⵉⴷⵖ ⵖ ⵡⴰⵣⵣⴰⵔ ⵏⵏⵎ! ⴰⵔ ⵜⵎⵓⴷⴷⵓⵏ ⵉⵎⴰⵏ ⵉⵏⵓ ⴼ ⵜⵓⵊⵊⵓⵜ ⵣⵓⵏⴷ ⵉⵎⴰⵏ ⵏ ⵎⵉⴷⴷⵏ ⵢⴰⴹⵏ ⴼ ⵓⵣⴰⵡⴰⵏ.

ⵜⵍⵍⴰ ⵖ ⵡⴰⵣⵣⴰⵔ ⵏⵏⵎ ⴽⵓⵍⵍⵓ ⵢⴰⵜ ⵜⵡⴰⵔⴳⵉⵜ, ⵉⴽⵜⴰⵔⵏ ⵙ ⵉⴷⴷⵓⵍⴰ ⴷ ⵜⵔⵙⴰⵍ*, ⵍⵍⴰⵏ ⴳⵉⵙ ⵉⵍⵍⵏ ⵎⵇⵇⵓⵕⵏⵉⵏ ⴰⵔ ⵢⵉ ⵜⵜⴰⵙⵉⵏ ⵉⵣⵡⵓⵜⵏ ⵏⵏⵙⵏ ⵙ ⵜⵎⵉⵣⴰⵔ ⵉⵥⵉⵍ, ⵖ ⵉⴼⵓⵍⴽⵉ ⵉⴳⵏⵏⴰ ⵉⴷⵔⵓ, ⵖ ⵉⵊⵊⴰ ⵓⵣⵡⵓ ⵙ ⵉⴳⵓⵎⵎⴰ*, ⵙ ⵉⴼⵔⴰⵡⵏ ⴷ ⵙ ⵉⵍⵎ ⵏ ⵓⴼⴳⴰⵏ.

ⵖ ⵉⴳⴰⵔⵡ* ⵏ ⵓⴷⵍⴰⵍ ⵏⵏⵎ, ⴰⵔ ⵏⵏ ⵜⵜⴰⵏⵏⴰⵢⵖ ⵢⴰⵏ ⵓⵙⵍⴰⵍⵍⵓ* ⵖ ⵜⵜⴼⵕⴼⵉⴹⵏ ⵓⵔⴰⵔⵏ ⵉⴽⵓⴽⵎⵏ*, ⵉⵔⴳⴰⵣⵏ ⴷⵓⵙⵏⵉⵏ ⵏ ⴽⵔⴰⵢⴳⴰⵜ ⵜⴰⵎⵓⵔⵜ ⴷ ⵜⴰⵏⴰⵡⵉⵏ* ⵖ ⴽⵔⴰⵢⴳⴰⵜ ⵜⴰⵍⵖⴰ* ⵉⵎⵎⴰⵍⵏ ⵜⵉⵙⴳⴷⵉⵡⵉⵏ* ⵏⵏⵙⵏⵜ ⵉⵣⴱⵓⴱⵏ ⵉⵏⵛⴰⴱⴱⴰⴽⵏ, ⴷⴷⴰⵡ ⵢⴰⵏ ⵉⴳⵏⵏⴰ ⵉⵎⵎⵓⵣⵣⴰⵏ ⵖ ⵜⵜⵎⵔⵔⴰⵖ* ⵜⵔⵖⵉ ⵜⴰⵎⵖⵍⵓⵍⵜ.

ⵖ ⵉⵃⵍⵍⵉⵍ ⵏ ⵓⴷⵍⴰⵍ ⵏⵏⵎ, ⴰⵔ ⴷⴰⵖ ⵜⵜⴰⴼⴰⵖ ⴰⵟⵟⴰⵏ ⵏ ⵉⵎⵉⵔⵏ ⵖⵣⵣⵉⴼⵏⵉⵏ ⵉⵣⵔⵉⵏ ⵉⴳⴳⵉ ⵏ ⵓⵙⴰⵎⵓ*, ⵖ ⵓⵃⴰⵏⵓ ⵏ ⵢⴰⵜ ⵜⴰⵏⴰⵡⵜ ⵉⴼⵓⵍⴽⵉⵏ, ⵍⵍⵉ ⵉⵙⵀⵉⵢⵢⴰⵙ ⵓⵎⵍⵉⵡⵍ ⵓⵔ ⵉⵜⵡⴰⵏⵏⴰⵢⵏ ⵏ ⵓⵙⵍⴰⵍⵍⵓ, ⴳⵔ ⵜⴱⵓⵇⵇⴰⵍⵉⵏ ⵏ ⵉⵊⵊⵉⴳⵏ ⴷ ⵜⴰⵢⴷⴷⵉⴷⵉⵏ* ⵉⵣⵣⵓⵣⵡⵓⵏ.

ⵖ ⵜⴰⴽⴰⵜ ⵉⵇⵇⴷⵏ ⵏ ⵓⴷⵍⴰⵍ ⵏⵏⵎ, ⴰⵔ ⴽⴹⴹⵓⵖ ⵉ ⵡⴰⴹⵓ ⵏ ⵜⴱⴰⵖⴰ ⵉⵔⴽⵙⵏ ⴷ ⵓⴼⵢⵓⵏ ⴷ ⵙⴽⴽⴰⵕ; ⵖ ⵜⴰⵍⵍⵙⵜ ⵏ ⵓⴷⵍⴰⵍ ⵏⵏⵎ, ⴰⵔ ⵥⵕⵕⴰⵖ ⴰⵙⵎⵔⵖⴰ ⵏ ⴰⵔⵜⵎⵉ ⵏ ⵉⴳⵏⵏⴰ ⴰⵏⵉⵔⴰⵙ*; ⵖ ⵉⴼⵜⴰⵙⵏ ⵉⵍⴳⴳⵯⴰⵖⵏ ⵏ ⵓⴷⵍⴰⵍ ⵏⵏⵎ, ⴰⵔ ⵜⴱⵓⵡⵡⴰⵇⵖ ⵙ ⵡⴰⴹⵓ ⵉⵔⴽⵙⵏ ⵙ ⵓⴽⵡⴰ, ⵍⵎⵙⴽ ⴷ ⵣⵣⵉⵜ ⵏ ⵍⴽⵓⴽⵓ.

ⴰⵊⵊ ⵢⵉ ⴰⴷ ⴱⴱⵉⵖ ⵎⵏⵛⴽ ⵖ ⵜⴽⵢⴰⴹ ⵏⵏⵎ ⵉⵥⴹⴰⵢⵏ ⵉⵙⴳⴳⴰⵏⵏ. ⴽⵓⴷⵏⵏⴰ ⵜⴱⴱⵉⵖ ⵖ ⵡⴰⵣⵣⴰⵔ ⵏⵏⵎ ⴰⵖⵡⵡⴰⵖ ⵉⵜⵊⴱⴱⴰⴷⵏ, ⴰⵔ ⵜⴳⴳⴰⵖ ⵣⵓⵏⴷ ⵉⵖ ⴰⵔ ⵛⵜⵜⴰⵖ ⵉⴽⵜⵜⴰⵢⵏ.

Un hémisphère dans une chevelure

Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l'odeur de tes cheveux, y plonger tout mon visage, comme un homme altéré dans l'eau d'une source, et les agiter avec ma main comme un mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs dans l'air.

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout ce que je sens! tout ce que j'entends dans tes cheveux ! Mon âme voyage sur le parfum comme l'âme des autres hommes sur la musique.

Tes cheveux contiennent tout un rêve, plein de voilures et de mâtures, ils contiennent de grandes mers dont les moussons me portent vers de charmants climats, où l'espace est plus bleu et plus profond, où l'atmosphère est parfumée par les fruits, par les feuilles et par la peau humaine.

Dans l'océan de ta chevelure, j'entrevois un port fourmillant de chants mélancoliques, d'hommes vigoureux de toutes nations et de navires de toutes formes découpant leurs architectures fines et compliquées sur un ciel immense où se prélasse l'éternelle chaleur.

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les langueurs des longues heures passées sur un divan, dans la chambre d'un beau navire, bercées par le roulis imperceptible du port, entre les pots de fleurs et les gargoulettes rafraîchissantes.

Dans l'ardent foyer de ta chevelure, je respire l'odeur du tabac mêlée à l'opium et au sucre ; dans la nuit de ta chevelure, je vois resplendir l'infini de l'azur tropical ; sur les rivages duvetés de ta chevelure, je m'enivre des odeurs combinées du goudron, du musc et de l'huile de coco.

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je mordille tes cheveux élastiques et rebelles, il me semble que je mange des souvenirs.

18

ⴰⵖⵓⵔⵉ ⵙ ⵓⵎⵓⴷⴷⵓ

ⵜⵍⵍⴰ ⵢⴰⵜ ⵜⵎⴰⵣⵉⵔⵜ ⵉⴼⵊⵊⵉⵊⵏ, ⵜⴰⵎⴰⵣⵉⵔⵜ ⵏ ⵓⵏⴷⴰⵣ*, ⵍⵍⵉ ⵙ ⴰⵙ ⵜⵜⵉⵏⵉⵏ, ⴰⵔ ⵜⵡⴰⵔⴳⴰⵖ ⴰⴷ ⵜⵜ ⵥⵕⵖ ⵏⴽⴽⵉⵏ ⴷ ⵢⴰⵜ ⵜⵎⴷⴷⴰⴽⴽⵍⵜ ⵜⴰⵇⴱⵓⵔⵜ. ⵢⴰⵜ ⵜⵎⵓⵔⵜ ⵓⵔ ⵉⵍⵉⵏ ⴰⵏⴰⵡ, ⵜⵏⴳⴹ ⵖ ⵜⴱⴰⵚⵓⵔⵜ ⵏ ⵉⵥⵥⵍⵎⴹ ⵏⵏⵖ, ⵔⴰⴷ ⴰⵙ ⵏⴳ ⵙ ⵡⴰⵙⵙⴰⵖ ⵉⵎⵉⵏⵉⴳ* ⵏ ⵜⴰⴳⵓⵜ, ⵚⵚⵉⵏ ⵏ ⵓⵕⵓⴱⴱⴰ, ⴰⵛⴽⵓ ⵜⴰⵍⴳⴰⵏⴰⵜ ⵉⵔⵖⴰⵏ ⵉⵜⵜⴰⵡⵉ ⵡⴰⴹⵓ ⵜⵍⴰ ⴳⵉⵙ ⵉⴼⴰⵔⵔⵏ, ⵜⴽⵍⵓ ⵜⵜ ⵙ ⵜⵣⴳⵣⵓⵜ ⵏⵏⵙ ⵢⴰⵜⵜⵓⵢⵏ.

ⵜⴰⵎⴰⵣⵉⵔⵜ ⵏⵉⵜ ⵏ ⵓⵏⴷⴰⵣ, ⵍⵍⵉ ⵖ ⵉⵥⵉⵍ, ⵉⴱⵖⵔ, ⵉⵣⴳⴰ, ⵉⵥⵥⴳ ⴽⵓⵍⵛⵉ; ⵜⴰⵍⵍⵉ ⵖ ⵢⴰⴹⴼⵓⵜ ⴽⵓⵍⵛⵉ, ⵉⵔⴳⴳⵉⴳ; ⵜⴰⵍⵍⵉ ⵖ ⵜⵍⴳⴳⵯⴰⵖ ⵜⵓⴷⵔⵜ; ⵓⵔ ⴳⵉⵙ ⴰⵎⵎⵔⵡⴰⵢ, ⵓⵍⴰ ⵜⴰⵇⵇⵓⵕⵜ ⵓⵍⴰ ⴰⵔⵜⴰⵎ*; ⵜⴰⵍⵍⵉ ⵖ ⵜⵎⵓⵏ ⵜⵓⵎⵔⵜ ⴷ ⵉⴼⵙⵙⵉ; ⵜⴰⵍⵍⵉ ⵖ ⵉⵙⵎⵓⵔⵉⴳ ⵓⵙⵙⵏⵓ ⵏⵉⵜ, ⴰⵔ ⵉⵜⵜⵉⵍⵡⵉⵖ ⴷ ⴰⵔ ⵉⵙⵙⵔⵖⴰ ⵙ ⵢⴰⵜ ⵜⵉⴽⴽⵍⵜ; ⵜⴰⵍⵍⵉ ⵖ ⴽⵎ ⵉⵔⵡⴰⵙ ⴽⵓⵍⵛⵉ, ⴰ ⵜⴰⵙⴰ ⵏⵓ.

ⵜⵙⵙⵏⵜ ⵜⴰⵡⵍⴰ ⴰⵏⵏ ⵍⵍⵉ ⴰⵖ ⵉⵙⵙⴰⵖ ⵓⵥⵍⴰⴹ ⵉⵙⴽⵓⵛⵓⵎⵏ, ⴰⵎⴰⵔⴳ ⴰⵏⵏ ⵏ ⵜⵎⴰⵣⵉⵔⵜ ⵍⵍⵉ ⵓⵔ ⵏⵙⵙⵏ, ⵜⴰⵡⴷⵉⵡⵉⵏ ⵏ ⵓⵡⵏⴰⴼ?

ⵜⵍⵍⴰ ⵢⴰⵜ ⵜⵎⴰⵣⵉⵔⵜ ⴽⵎ ⵉⵔⵡⴰⵙⵏ, ⵍⵍⵉ ⵖ ⵉⵥⵉⵍ, ⵉⴱⵖⵔ, ⵉⵣⴳⴰ, ⵢⵓⵖⴷ* ⴽⵓⵍⵛⵉ, ⵜⴰⵍⵍⵉ ⵖ ⵜⴱⵏⴰ ⵜⵍⴳⴰⵏⴰⵜ ⵢⴰⵜ ⵚⵚⵉⵏ ⵏ ⵜⴰⴳⵓⵜ, ⵜⵙⴼⴰⵍⴽⵉ ⵜⵜ, ⵜⴰⵍⵍⵉ ⵖ ⵢⴰⴹⴼⵓⵜ ⴰⴷ ⵜⵙⵢⴰⴼⴰⵜ ⵜⵓⴷⵔⵜ, ⵜⴰⵍⵍⵉ ⵖ ⵜⵉⵡⵍ ⵜⵓⵎⵔⵜ ⵉⴼⵙⵙⵉ. ⵖⵉⵏⵏ ⴰ ⵙ ⵉⵇⵇⴰⵏ ⴰ ⵙⵉⵙ ⵉⴷⴷⵓ ⵢⴰⵏ ⵉⴷⴷⵔ ⴳⵉⵙ, ⵖⵉⵏⵏ ⴰ ⵙ ⵉⵇⵇⴰⵏ ⴰ ⵙⵉⵙ ⵉⴷⴷⵓ ⵢⴰⵏ ⵉⵎⵎⵜ ⴳⵉⵙ!

ⵢⵉⵀ, ⵖⵉⵏⵏ ⴰ ⵙ ⵉⵇⵇⴰⵏ ⴰⴷ ⵙⵉⵙ ⵉⴷⴷⵓ ⵢⴰⵏ ⴰⵔ ⴳⵉⵙ ⵉⵙⵓⵏⴼⵓⵙ, ⴰⵔ ⴳⵉⵙ ⵉⵜⵜⵡⴰⵔⴳⴰ, ⴰⵔ ⴳⵉⵙ ⵉⵙⵉⵖⵣⵉⴼ ⵜⵉⵣⵉ ⵙ ⵓⵔⵜⵎⵉ ⵏ ⵜⵓⴼⵔⴰⵢⵉⵏ. ⵢⴰⵏ ⴱⵓ ⵓⵥⴰⵡⴰⵏ ⵢⵓⵔⴰ ⴰⵖⵓⵔⵉ ⵙ ⵍⴼⴰⵍⵚⴰ*; ⵎⴰⵏⵣⴰ ⵡⴰⵍⵍⵉ ⵔⴰⴷ ⵢⴰⵔⴰ ⴰⵖⵓⵔⵉ ⵙ ⵓⵎⵓⴷⴷⵓ, ⵅⵓⵎⴰ ⴰⴷ ⵜⵜ ⵏⴼⴽ ⵉ ⵜⴰⵍⵍⵉ ⵏⵔⴰ?

ⵢⵉⵀ, ⴷⴷⵓ ⵉⴳⵏⵏⴰ ⴰⵏⵏ ⴰ ⵖ ⵔⴰ ⵜⴼⵓⵍⴽⵉ ⵜⵓⴷⵔⵜ, - ⵖⵉⵏⵏ ⵖ ⵜⵟⵟⴰⴼ ⵜⵉⵣⵉ ⵉⵙⴽⴽⵍⵏ ⴽⵉⴳⴰⵏ ⵏ ⵜⵡⵏⴳⵉⵎⵉⵏ, ⵖ ⵙⵙⴽⵯⵜⴰⵢⵏⵜ ⵜⵙⵇⵇⴰⵍ ⵜⵓⵎⵔⵜ ⵙ ⵜⵉⵎⵖⵓⵔ* ⵉⴷⵔⴰⵏ ⴷ ⵉⵍⴰⵏ ⴰⵎⵎⴰⴽ.

ⵖ ⵉⵍⵍⵉⴼⵏ ⵉⵙⵎⵔⵖⴰⵏ ⵏⵖⴷ ⵖ ⵉⵍⵎⴰⵡⵏ ⵉⵡⵔⴰⵖⵏ ⵎⵉ ⵓⵔ ⵜⴼⴰⵡ ⵜⴱⵖⵔⵜ, ⴷⴷⵔⵏ ⵙ ⵜⵓⴼⴼⵔⴰ ⵉⴽⵍⵍⵓⵜⵏ* ⵉⵎⵎⵔⵏ, ⵉⵣⴳⴰⵏ, ⵉⴷⵔⴰⵏ, ⵣⵓⵏⴷ ⵉⵎⴰⵏ ⵏ ⵉⵏⴰⵥⵓⵕⵏ ⵍⵍⵉ ⵜⵏ ⵉⵙⴽⵔⵏ. ⵜⴰⴼⵓⴽⵉⵏ ⵉⵜⵜⴰⵡⵏⵏ, ⵉⴽⵍⵍⵓⵏ ⴰⵅⴰⵏⵓ ⵏ ⵜⵉⵔⴰⵎ ⵏⵖⴷ ⵡⵉⵏ ⵉⵏⴱⴳⵉⵡⵏ, ⴰⵔ ⵜⵏⵜ ⵙⵙⵉⴼⵉⴼⵏ ⵉⴱⵓⵏⴷⴰ* ⴼⵓⵍⴽⵉⵏⵉⵏ ⵏⵖⴷ ⵉⵙⴽⵙⴰⵍ ⵎⵇⵇⵓⵔⵏⵉⵏ ⵉⵔⵛⵎⵏ, ⵍⵍⵉ ⵢⴰⵟⵟⴰ ⵓⵍⴷⵓⵏ* ⴼ ⵎⵏⵏⴰⵡⵜ ⵜⵓⵣⵓⵏⵉⵏ. ⵜⵉⵙⵙⵓⵜⵉⵏ* ⴰⵜⵜⵓⵢⵏⵜ, ⴳⴰⵏⵜ ⵜⵉⵡⵏⴰⴼⵉⵏ, ⵜⵉⵊⵓⴱⴰⵍⵉⵏ*, ⵍⴰⵏⵜ ⴰⵙⴰⴷⵏ ⴷ ⵓⴼⵓⵔⵏ* ⵣⵓⵏⴷ ⵉⵎⴰⵏ ⵥⵉⵍⵉⵏ. ⵜⵉⵙⵉⵜⵉⵏ, ⵉⵥⴰⴱⵥⴰⴱⵏ*, ⵉⴱⵓⵏⴷⴰ, ⵜⴰⵀⴽⴽⴰⵛⵜ* ⴷ ⵍⴼⴰⵢⴰⵏⵚ ⴰⵔ ⵜⵜⵉⵔⵉⵔⵏ ⵉ ⵡⴰⵍⵍⵏ ⵢⴰⵜ ⵜⵙⴰⵏⴼⵓⵏⵉⵜ ⵉⴼⵉⵙⵙⵏ ⵉⵍⵍⴰⵙⵏ* ; ⴰⵔ ⴷ ⵜⵜⴼⴼⴰⵖ ⵢⴰⵜ ⵜⵓⵊⵊⵓⵜ ⵜⴰⵔ ⴰⵏⴰⵡ ⵙⴳ ⵜⵖⴰⵡⵙⵉⵡⵉⵏ, ⵙⴳ

ⵜⵖⵎⵔⵉⵏ, ⵙⴳ ⵉⵙⵜⵖⴰⵏ ⵏ ⵜⵙⵓⴼⵔⵉⵏ* ⴷ ⵙⴳ ⵉⴹⴼⴰⵚⵏ* ⵏ ⵉⴱⵓⵏⴷⴰ, ⵢⴰⵏ ⴰⵖⵓⵛ ⴷ ⵙⵉⵙ ⵏ ⵙⵓⵎⴰⵜⵔⴰ, ⵉⵔⵡⴰⵙⵏ ⵉⵎⴰⵏ ⵏ ⵜⴳⵎⵎⵉ.

ⵢⴰⵜ ⵜⵎⴰⵣⵉⵔⵜ ⵏⵉⵜ ⵏ ⵓⵏⴷⴰⵣ, ⵍⵉⵖ ⴰⵎ, ⵜⴰⵛⵛⵉ ⵖ ⵉⴱⵖⵔ ⴽⵓⵛⵄⵉ, ⵉⵖⵓⵙ ⴳⵉⵙ, ⴰⵔ ⴳⵉⵙ ⵉⵙⵎⵔⵖⴰ, ⵣⵓⵏⴷ ⵢⴰⵏ ⵓⴼⵔⴰⴽ ⵉⴼⵓⵛⴽⵉⵏ, ⵣⵓⵏⴷ ⵢⴰⵜ ⵜⵖⵔⴰⵔⵜ ⵉⵥⵉⵍⵏ ⵏ ⵉⵔⵓⴽⵓⵜⵏ, ⵣⵓⵏⴷ ⵢⴰⵜ ⵜⵀⴽⴽⴰⵄⵜ ⵉⵀⵢⵢⴰⵏ, ⵣⵓⵏⴷ ⵢⴰⵜ ⵜⵉⵛⵟⵄⵜ* ⵎⵎⵓ ⵉⴽⵯⵛⴰⵏ*! ⵉⴳⵔⵔⵓⵊⵏ* ⵏ ⵓⵎⴰⴹⴰⵛ ⴼⴼⵉⵏ ⴽⴰ ⴳⵉⵙ, ⵣⵓⵏⴷ ⵜⵉⴳⵎⵎⵉ ⵏ ⵢⴰⵏ ⵉⵙⵡⵡⵓⵔⵉⵏ ⵉⵙⵜⴰⵅⵟⵟⴰⵏ ⴰⵎⴰⴹⴰⵛ ⴰⴽⴽⵯ. ⵜⴰⵎⵓⵔⵜ ⵜⴰⵔ ⴰⵏⴰⵡ, ⵜⵓⵜⵉ ⵃⵜⵉⵍ ⵢⴰⴹⵏ, ⵖⴽⵛⵛⵉ ⵜⵓⵜⵉ ⵜⵥⵓⵇⵉ ⵜⴰⵎⵓⵙⵜ*, ⵖ ⵜⴰⵙⵙⵡⴰ ⵜⵎⵓⵙⵜ ⵙ ⵜⵡⴰⵔⴳⵉⵜ, ⵜⴰⵖⴷ, ⵜⴼⴰⵛⴽⵉ, ⵜⴼⵙⵉ ⴷⴰⵖ.

ⵉⵏⵉ ⴰⵙⵏ, ⵉ ⵉⵎⵙⴽⴰⵔⵏ ⵏ ⵓⵔⵜⴰⵏ, ⴰⴷ ⵙⵉⴳⴳⵛⵍ, ⴰ ⵙⵓⵛ ⵙⵉⴳⴳⵉⵛⵍ, ⴰⴷ ⵍ ⵙⴰⴳⴳⵓⴳⵏ ⵉⵡⵜⵜⴰ ⵏ ⵜⵓⵎⵔⵜ ! ⴰⴷ ⴼⴽⵉⵏ ⵜⵉⵙⵎⵖⵓⵔⵉⵏ ⵏ ⵙⵉⵎⵎⵔⴰⵡ ⵏⵖⴷ ⵜⵉⵎⵉⴹⵉ ⵏ ⵉⴼⴹ ⵏ ⴼⵛⵓⵔⴰⵏ* ⵉ ⵡⴰⵍⴰ ⵉⴼⵙⵉⵏ ⵜⵉⵎⵓⴽⵔⵉⵙⵉⵏ ⵍⵙⵏ ⵜⵉⴽⴰⵢⵛⴰⵛⵉⵏ! ⵏⴽⴽⵉⵏ ⵓⴼⵉⵖ ⵜⵓⵛⵉⴱⵢⴰ ⵏⵓ ⵜⴰⵙⴳⴳⴰⵏⵜ ⴷ ⴷⴰⵀⵛⵢⴰ ⵏⵓ ⵜⴰⵣⴳⵣⴰⵡⵜ.

ⴰⵊⵊⵉⴳ ⵓⵔ ⵉⵔⵡⴰⵙ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵢⴰⵏ ⵢⴰⴹⵏ! ⵜⵓⵛⵉⴱⵢⴰ ⵉⵜⵜⵢⴰⴼⴰⵏ ⴷⴰⵖ, ⴰⵊⵊⵉⴳ ⴰⴷⵓⴳⴰⵎ*, ⵢⴰⴽ ⵖⵉⵍ, ⵖ ⵜⵎⴰⵣⵉⵔⵜ ⴰⵍ ⵉⴼⵓⵛⴽⵉⵏ, ⴱⴰⵀⵔⴰ ⵉⵣⴳⴰⵏ, ⴱⴰⵀⵔⴰ ⵉⵜⵜⵡⴰⵔⴳⴰⵏ, ⴰ ⵙ ⵉⵟⵟⴰⵏ ⴰⴷ ⵉⴷⴷⵓ ⵢⴰⵏ ⵉⴷⴷⵔ ⴳⵉⵙ, ⵉⵊⵓⵊⵊⴳ ⴳⵉⵙ? ⵉⵣⴷ ⵓⵔ ⵍ ⵜⵜⵖⵉⵜ ⵖ ⵜⵉⵔⵡⵓⵙⵉ* ⵍⵎ, ⵉⵣⴷ ⵓⵔ ⵜⵥⴹⴰⵇⵜ ⴰⴷ ⵍ ⵜⴰⵍⴰⵢⵜ ⵉⴳⴼ ⵍⵎ ⵖ ⵓⵎⵙⴰⵙⴰ* ⵍⵎ ⵏⵉⵜ, ⵖⴽⵛⵛⵉ ⵜⵜⵉⵏⵉⵏ ⵉⵎⵀⴰⵡⵄⵏ?

ⵜⵉⵡⵓⵔⴳⴰ! ⴱⴷⴷⴰ ⵜⵉⵡⵓⵔⴳⴰ! ⴷ ⴽⵔⴰ ⵙ ⵡⴰⵜⵙⵏ ⵉⵎⴰⵏ ⵉⵥⴱⵓⴱⵏ ⴰⴼⴰ, ⴽⵔⴰ ⵙ ⴰⵔ ⵜⵏ ⵙⴰⴳⴳⵓⴳⵏⵜ ⵜⵡⵓⵔⴳⴰ ⴷ ⵜⵉⵛⴰⵡⵜ. ⴽⵔⴰⵢⴳⴰⵜ ⴰⴼⴳⴰⵏ ⵉⵛⵓⵛ ⴷ ⴷ ⵉⵎⵉⴽ ⵏ ⵓⴼⵢⵓⵏ ⵉⵜⵜⴰⴷⴷⵓⵎⵏ ⴷ ⵉⵜⵜⵏⴼⴰⵛⵍ ⴱⴷⴷⴰ, ⴷ ⵣⵖ ⵜⴰⵛⴰⵛⵉⵜ ⴰⵔ ⵜⴰⵎⵜⵜⴰⵏⵜ, ⵎⵏⵄⴽ ⵏ ⵜⵉⵣⵉ ⴰⴷ ⵏⴹⴹⴰⴼ ⵉⴽⵜⴰⵔⵏ ⵙ ⵓⵔⵄⵓⵟ ⴷ ⵜⴰⴹⴼⵉ ⵜⴰⵎⴷⴰⴳⵜ*, ⵙ ⵜⵉⴳⴰⵡⵜ ⵉⵔⵏⴰⵏ ⵉⵎⵎⵓⵎⵎⵉⵏ*? ⵉⵙ ⵔⴰ ⵊⵊⵓ ⵏⴷⴷⵔ, ⵉⵙ ⵔⴰ ⵊⵊⵓ ⵏⵣⵔⵉ ⵖ ⵜⵡⵛⴰⴼⵜ ⴰⵍ ⵛⵛⵉ ⵉⵔⵄⵎ ⵓⵛⵛⵉ ⵏⵓ, ⵜⴰⵡⵛⴰⴼⵜ ⴰⵍ ⵛⵛⵉ ⴽⵎ ⵉⵔⵡⴰⵙⵏ?

ⵉⴳⵔⵔⵓⵊⵏ ⴰⵍ, ⵜⵉⵙⵙⵓⵜⵉⵏ ⴰⵍ, ⵉⵖⵣⴰⴷⵏ ⴰⵍ, ⴰⵙⵙⵡⴰ ⴰⵍ, ⵜⵓⵊⵊⵓⵜ ⴰⵍ, ⵉⵊⵊⵉⴳⵏ ⴰⵍ, ⴽⵎⵎⵉⵏ ⴰⵢⴰⵍ. ⴽⵎⵎⵉⵏ ⴰⴷ ⴳⴰⵏ ⵓⵛⴰ ⵉⵙⴰⴼⴼⵏ ⴰⵍ ⵎⵟⵟⵓⵔⵏⵉⵏ ⴷ ⵜⵔⴳⴳⵯⵉⵏ ⴰⵍ ⵉⵣⴳⴰⵏ. ⵜⵉⵏⴰⵡⵉⵏ ⴰⵍ ⵉⵃⴰⵜⵔⵏ ⵛⵛⵉ ⴳⵛⵛⵉⵏ, ⵉⴽⵜⴰⵔⵏ ⵙ ⵜⴱⵓⵖⴰⵔ, ⵛⵛⵉ ⵖ ⴷ ⴰⵟⵟⵛⴰⵢⵏⵜ ⵜⵓⵔⴰⵔⵉⵏ ⵉⵙⵖⵓⵎⵓⵏ* ⵏ ⵉⴳⴷⴷⴰⵎⵏ, ⵀⴰⵜⵉ ⵜⵉⵡⵏⴳⵉⵎⵉⵏ ⵉⵏⵓ ⴰⵢⴰⵍ ⵉⴳⴳⴰⵍ ⵏⵖⴷ ⵉⵜⵜⴷⴷⵓⵏ ⴼ ⵜⴷⵎⴰⵔⵉⵏ ⵍⵎ. ⵜⴳⵛⵉⵜ ⵜⵏⵜ ⵙ ⵛⵅⵉⵛ ⵙ ⵉⵛⵛ ⵡⴰⵔⵜⵎⵉ, ⴰⵔ ⵍ ⵏⵜⵜⴰⵍⴰⵢ ⵜⵉⴷⵔⴰ ⵏ ⵉⴳⵍⴰ ⵖ ⵜⵣⴷⴳⵉ ⵏ ⵉⵎⴰⵏ ⵍⵎ ⵉⵥⵉⵍ; - ⴽⵓⴷⵍⴰ ⵜⵏⵜ ⵙⵙⵇⵎⵉⵏⵜ ⵜⴰⵢⵢⵓⵖⵉⵏ, ⴽⵜⵓⵔⵏⵜ ⴷ ⵙ ⵜⵏⵢⴰⴼⵓⵜ ⵏ ⵉⵎⵉⵏⵉⴳ, ⴰⵖⵓⵛⵏⵜ ⴷ ⵙ ⵓⵙⵛⴰⵛⵓ ⵍⵙⵏⵜ, ⵀⴰⵜⵉ ⵜⵉⵡⵏⴳⵉⵎⵉⵏ ⵉⵏⵓ ⵉⵍⴱⵖⵔⵏ ⵙⵓⵛ ⴰⵢⴰⵍ ⴰⴷ ⴷ ⵢⵓⴹⴰⵏ ⵙⴳ ⵡⴰⵔⵜⵎⵉ ⵙ ⴷⴰⵔⵎ.

L'invitation au voyage

Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je rêve de visiter avec une vieille amie. Pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et qu'on pourrait appeler l'Orient de l'Occident, la Chine de l'Europe, tant la chaude et capricieuse fantaisie s'y est donné carrière, tant elle l'a patiemment et opiniâtrement illustré de ses savantes et délicates végétations.

Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau, riche, tranquille, honnête; où le luxe a plaisir à se mirer dans l'ordre ; où la vie est grasse et douce à respirer ; d'où le désordre, la turbulence et l'imprévu sont exclus ; où le bonheur est marié au silence; où la cuisine elle-même est poétique, grasse et excitante à la fois; où tout vous ressemble, mon cher ange.

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s'empare de nous dans les froides misères, cette nostalgie du pays qu'on ignore, cette angoisse de la curiosité ? Il est une contrée qui te ressemble, où tout est beau, riche, tranquille et honnête, où la fantaisie a bâti une Chine occidentale, où la vie est douce à respirer, où le bonheur est marié au silence. C'est là qu'il faut aller vivre, c'est là qu'il faut aller mourir !

Oui, c'est là qu'il faut aller respirer, rêver et allonger les heures par l'infini des sensations. Un musicien a écrit l'Invitation à la valse ; quel est celui qui composera l'Invitation au voyage, qu'on puisse offrir à la femme aimée, à la soeur d'élection ?

Oui, c'est dans cette atmosphère qu'il ferait bon vivre,- là-bas, où les heures plus lentes contiennent plus de pensées, où les horloges sonnent le bonheur avec une plus profonde et plus significative solennité.

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d'une richesse sombre, vivent discrètement des peintures béates, calmes et profondes, comme les âmes des artistes qui les créèrent. Les soleils couchants, qui colorent si richement la salle à manger ou le salon, sont tamisés par de belles étoffes ou par ces hautes fenêtres ouvragées que le plomb divise en nombreux compartiments. Les meubles sont vastes, curieux, bizarres, armés de serrures et de secrets comme des âmes raffinées. Les miroirs les métaux, les étoffes, l'orfèvrerie et la faïence y jouent pour les yeux une symphonie muette et mystérieuse; et de toutes choses, de tous les coins, des fissures des tiroirs et des plis des étoffes s'échappe un parfum singulier, un revenez-y de Sumatra, qui est comme l'âme de l'appartement.

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout est riche, propre, luisant, comme une belle conscience, comme une magnifique batterie de cuisine, comme une splendide orfèvrerie, comme une bijouterie barriolée ! Les trésors du monde y affluent, comme dans la maison d'un homme laborieux et qui a bien mérité du monde entier.

Pays singulier, supérieur aux autres, comme l'art l'est à la nature, où celle-ci est reformée par le rêve, où elle est corrigée, embellie, refondue.

Qu'ils cherchent, qu'ils cherchent encore, qu'ils reculent sans cesse les limites de leur bonheur, ces alchimistes de l'horticulture! Qu'ils proposent des prix de soixante et de cent mille florins pour qui résoudra leurs ambitieux problèmes! Moi, j'ai trouvé ma tulipe noire et mon dahlia bleu !

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c'est là, n'est-ce-pas, dans ce beau pays si calme et si rêveur, qu'il faudrait aller vivre et fleurir ? Ne serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, pour parler comme les mystiques, dans ta propre correspondance ?

Des rêves ! Toujours des rêves ! et plus l'âme est ambitieuse et délicate, plus les rêves l'éloignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose d'opium naturel, incessamment sécrétée et renouvelée, et, de la naissance à la mort, combien comptons-nous d'heures remplies par la jouissance positive, par l'action réussie et décidée ? Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau qu'a peint mon esprit, ce tableau qui te ressemble ?

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs miraculeuses, c'est toi. C'est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux tranquilles. Ces énormes navires qu'ils charrient, tout chargés de richesses, et d'où montent les chants monotones de la manoeuvre, ce sont mes pensées qui dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la mer qui est l'Infini, tout en réfléchissant les profondeurs du ciel dans la limpidité de ta belle âme ; - et quand, fatigués par la houle et gorgés des produits de l'Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes pensées enrichies qui reviennent de l'infini vers toi.

19

ⵜⴰⵙⵓⵔⴰⵔⵜ ⵏ ⵓⵎⵥⵀⵓⴹ

ⵔⵉⵖ ⴰⴷ ⴼⴽⵖ ⵢⴰⵜ ⵜⵡⵏⴳⵉⵎⵜ ⴼ ⵢⴰⵏ ⵓⵙⴼⵕⵕⵊ* ⵉⵣⴷⴷⵉⴳⵏ*. ⴷⵔⵓⵙⵏ ⵉⵙⴼⵕⵕⵊⵏ ⵓⵔ ⵉⴱⴽⴽⴹⵏ!

ⴽⵓⴷⵍⵍⴰ ⵔⴰⴷ ⵜⴼⴼⴰⵖⵎ ⵜⵉⴼⴰⵡⵜ ⴰⴷ ⵜⵜⵀⵀⵉⵎ ⵖ ⵜⵙⵡⴰⴽ ⵎⵇⵇⵓⵕⵏⵉⵏ, ⴽⵜⵓⵔⴰⵜ ⵉⵛⵀⵀⵉⵇⵏ ⵍⵍⵓⵏ ⵙ ⵉⵎⵓⵎⵎⵓⵛⵏ* ⵕⵅⵚⵏⵉⵏ, - ⵉⴱⴰⵇⵛⵉⵛⵏ ⵉⵜⵎⵓⵙⵙⵓⵏ ⵙ ⵢⴰⵏ ⵉⴼⵉⵀⵉ, ⵉⵎⵣⵉⵀⵏ ⵉⴽⴽⴰⵜⵏ ⵓⵣⵣⴰⵀ, ⴰⵎⵏⴰⵢ ⴷ ⵡⴰⵢⵢⵉⵙ ⵍⵙ ⵎⵓ ⵜⵙⵉⵏⵚⵉⵅ ⵜⴱⴰⵍⵍⴰ, ⵜⵔⵔⵅⵎ ⵜⵏ ⵉ ⵜⴰⵣⵣⴰⵍⵉⵏ ⵓⵔ ⵉⵜⵜⵓⵙⵙⴰⵍ ⵉⴳⴰⵏ ⵉⵎⵥⵀⴰⴹ ⵀⵀⵉ ⵔⴰⴷ ⵜⵜⵎⵉⴳⴳⵉⵔⵎ ⵣⴷⴰⵜ ⵏ ⵉⵏⴰⵖⵀⵓⵙⵏ ⴷ ⴷⴷⵓ ⵜⴰⴷⴷⴰⴳⵉⵏ. ⵔⴰ ⵜⵥⵕⵎ ⵎⵏⵛⴽ ⴰ ⵙ ⵔⴰⴷ ⵛⴱⵃⵏⵜ ⵡⴰⵀⵀⵏ ⵏⵙⵏ. ⵅ ⵜⵉⵣⵡⵉⵔⵉ, ⵔⴰⴷ ⵃⵛⵛⵎⵏ, ⵓⵔ ⵔⴰⴷ ⴰⵎⵍⵍ ⵜⵓⵎⵔⵜ ⵏⵙⵏ. ⵉⵎⵉⴽ ⵔⴰⴷ ⵜⵜⵖⵎⵎⵛⵏ ⵖ ⵜⴰⵔⵔⴰⴳⵜ, ⵔⵡⵀⵀ ⵣⵓⵏⴷ ⵉⵎⴰⵛⵛⵉⵡⵏ ⵉⵜⵜⵔⵡⴰⵀ ⵙ ⵜⴱⵔⵣⵣⵓⵢⵜ ⵀⵀⵉ ⴰⵙⵏ ⵜⴼⴽⴰⵎ, ⴰⵛⴽⵓ ⵀⵎⴷⵏ ⴰⴷ ⴷⵓⵀ* ⵖ ⵓⴼⴳⴰⵏ.

ⵉⴱⵉⴷⴷ ⵢⴰⵏ ⵡⴰⵣⵣⴰⵏ ⵉⵄⵣⵣⴰⵏ, ⵉⴼⵔⵓⵊⵊⴰⵏ, ⵉⵀⵙⴰⵏ ⵉⵃⵔⵓⵢⵏ ⵉⵥⵉⵀⵏ ⵏ ⵜⵎⴰⵥⵉⵔⵜ, ⵖ ⵢⴰⵜ ⵜⵙⵓⴽⵜ, ⴹⴰⵕⴰⵜ ⵏ ⵜⴳⴳⵓⵔⵜ ⵉⵍⵛⴽⵀ ⵏ ⵢⴰⵏ ⵓⵔⵜⵉ, ⵖ ⴷ ⵜⵜⴱⴰⵢⴰⵏ ⵜⵎⵀⵀⵉ ⵏ ⵢⴰⵏ ⵉⴱⵔⴳⵎⵎⵉ ⵉⴼⵓⵀⴽⵉⵏ, ⵉⵙⵓⵎⵎⵔⵏ,

ⴰⵖⵣⴰⴷ, ⵜⴰⵔⴰⵡⵉⵜ ⴷ ⵜⵎⵢⵓⵔⵜ ⵏ ⵜⴱⴰⵖⵓⵔⵜ ⴰⵔ ⵙⴼⴰⵀⴽⴰⵢⵏ ⴰⵣⵣⴰⵍ ⴰⵍ, ⴰⴷ ⵜⵉⵏⵉⵜ ⵜⵜⵓⵙⴽⴰⵔⵏ ⵖ ⵜⴰⵀⵀⴰⵖⵜ ⵢⴰⴹⵏ ⵓⵔ ⵉⴳⴰⵏ ⵣⵓⵏⴷ ⵜⵉⵏ ⵡⴰⵣⵣⴰⵍ ⵏ ⵣⵣⵀⴹ.

ⵖ ⵜⴰⵎⴰ ⵍⵙ, ⵜⵓⵜⵜⵔⵔⵙ ⵢⴰⵜ ⵜⵙⵓⵔⴰⵔⵜ ⵉⵣⵉⵍ, ⵉⴼⵔⵓⵊⵊⴰⵏ ⴰⵎ ⵏⵜⵜⴰⵏ, ⵉⵙⵎⵔⵖⴰⵏ, ⵉⵡⵔⵔⵖⵏ, ⵉⵀⵙⴰⵏ ⵢⴰⵜ ⵜⵇⵛⵛⴰⴱⵜ ⵜⴰⵣⴳⴳⴰⵖⵜ, ⵉⵃⴱⴰⵏ ⵙ ⵜⵣⴱⴱⵉⵔⵉⵏ ⴷ ⵜⵓⵙⵔⵉⵏ*. ⵎⴰⵛⵛ ⵓⵔ ⵜⵜ ⴰⴽⴽⵯ ⴳⵉⵙ ⵢⵉⵡⵉ; ⵟⴰⴷ ⵎⴰ ⵖ ⵍ ⵉⵙⵓⵇⵇⵓⵀ :

ⵖ ⵜⵙⴳⴰ ⴰⵍ ⵢⴰⴹⵏ ⵏ ⵜⵙⵓⴽⵜ, ⴳⵔ ⵉⴱⴽⴱⴰⴽⵏ* ⴷ ⵉⵣⴽⴹⵓⴼⵏ*, ⵢⴰⵏ ⵡⴰⵣⵣⴰⵏ ⵉⵔⵡⵉⵏ, ⵉⵙⴷⵉⴷⵏ, ⵉⴽⵜⴰⵔⵏ ⵙ ⵉⵙⵔⴽⵯⴼⴰⵏ, ⵢⴰⵏ ⵖ ⵉⵎⵥⵀⴰⴹ ⴰⵍ ⵀⵀⵉ ⵎⵓ ⵍ ⵉⵜⵜⴰⴽⵣ ⵓⵙⵎⵎⴰⵇⵀ ⵢⵓⵖⴷⵏ ⵜⵉⵣⵉⵀⵜ, ⵉⵖ ⴰⵙ ⵜⵙⵀⵉⵀ ⴰⴽⴻⵕⵓⵕ ⵉⵙⵎⵓⴽⵜⵓⵏ ⵏ ⵣⵣⵀⴹ, ⵖⴽⵀⵀⵉ ⵉⵜⵜⴰⴽⵣ ⵓⵙⵎⵎⴰⵇⵀ ⵏ ⵓⵎⵙⵙⴰⵏ ⵢⴰⵏ ⵓⴽⵀⵀⵓ ⵏ ⵜⵓⴼⵓⵜ ⴷⴷⴰⵡ ⵢⴰⵏ ⵀⴱⵉⵔⵏⵉ ⵏ ⴱⵓ ⵓⴽⴰⵕⵓⵚⵕⵉ.

ⵖ ⴳⵔ ⵉⴳⴻⵎⴰⵏ ⴰⴷ ⵉⵙⵏⴷⵓⴳⴰⵎⵏ ⵉⵙⵏⴳⴰⵔⴰⵏ ⵙⵉⵏ ⵉⵎⴰⴹⴰⵀ, ⵜⴰⵙⵓⴽⵜ ⴷ ⵉⴱⵔⴳⵎⵎⵉ, ⴰⵔ ⵍ ⵉⵎⵎⴰⵍⴰ ⵡⴰⵣⵣⴰⵏ ⴰⵎⵥⵀⵓⴹ ⵜⴰⵙⵓⵔⴰⵔⵜ ⵍⵙ ⵉ ⵡⴰⵣⵣⴰⵏ ⴰⵏⴱⵖⵓⵔ ⵀⵀⵉ ⵜⵜ ⵉⵜⵜⵎⵏⵉⴷⵏ, ⵉⵣⵓⵣⴹ ⵜⵜ ⵣⵓⵏⴷ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵜⵖⴰⵡⵙⴰ ⵍⴰ ⵊⵊⵓ ⵓⵔ ⵉⵥⵕⴰ. ⵜⴰⵙⵓⵔⴰⵔⵜ ⴰⵍ ⵀⵀⵉ ⵉⴳⴰ ⴱⵓ ⵉⵔⴽⴰⵏ ⴰⵍ ⵖ ⵢⴰⵜ ⵜⵚⵚⵏⴷⵓⵇⵜ ⵉⴼⴰⵡⵏ, ⴰⵔ ⵜⵜ ⵉⵙⴷⵓⵟⴷⵓ, ⴰⵔ ⵙⵉⵙ ⵉⵙⵉⵀⵉⴼ, ⴰⵔ ⵙⵉⵙ ⵉⴽⴽⴰⵜ, ⵉⴳⴰ ⵜⵜ ⵢⴰⵏ ⵓⵣⵔⴷⵉ* ⵙⵓⵀ ⵉⴷⴷⵔⵏ! ⵉⵎⴰⵔⴰⵡⵏ ⵍⵙ ⵔⴰⵏ ⴰⴷ ⵊⴱⵕⵏ ⴰⵇⴰⵔⵉⴹ, ⵓⴽⴰⵏ ⵀⴷⵉⵏ ⴰⵙ ⴷ ⵜⴰⵙⵓⵔⴰⵔⵜ ⴰⵍ ⵖ ⵜⵓⴷⵔⵜ ⵏⵉⵜ.

ⴰⵔ ⵉⵀⵎⵎⴰ ⴻⴻⵚⵚⴰⵏ ⵡⴰⵣⵣⴰⵍ ⴰⵍ ⵙ ⴳⵔⴰⵙⵏ ⵣⵓⵏⴷ ⴰⵢⵜⵎⴰⵜⵏ, ⵙ ⵜⵓⵖⵎⴰⵙ ⵉⴳⴰⴷⴷⴰⵏ ⵖ ⵜⵎⵀⵀⵉ.

Le joujou du pauvre

Je veux donner l'idée d'un divertissement innocent. Il y a si peu d'amusements qui ne soient pas coupables! Quand vous sortirez le matin avec l'intention décidée de flâner sur les grandes routes, remplissez vos poches de petites inventions à un sol, - telles que le polichinelle plat mû par un seul fil, les forgerons qui battent l'enclume, le cavalier et son cheval dont la queue est un sifflet, - et le long des cabarets, au pied des arbres, faites-en hommage aux enfants inconnus et pauvres que vous rencontrerez. Vous verrez leurs yeux s'agrandir démesurément. D'abord ils n'oseront pas prendre; ils douteront de leur bonheur. Puis leurs mains agripperont vivement le cadeau, et ils s'enfuiront comme font les chats qui vont manger loin de vous le morceau que vous leur avez donné, ayant appris à se défier de l'homme.

Sur une route, derrière la grille d'un vaste jardin, au bout duquel apparaissait la blancheur d'un joli château frappé par le soleil, se tenait un enfant beau et frais, habillé de ces vêtements de campagne si pleins de coquetterie.

Le luxe, l'insouciance et le spectacle habituel de la richesse rendent ces enfants-là si jolis, qu'on les croirait faits d'une autre pâte que les enfants de la médiocrité ou de la pauvreté.

A côté de lui gisait sur l'herbe un joujou splendide, aussi frais que son maître, verni, doré, vêtu d'une robe pourpre, et couvert de plumets et de verroteries. Mais l'enfant ne s'occupait pas de son joujou préféré, et voici ce qu'il regardait :

De l'autre côté de la grille, sur la route, entre les chardons et les orties, il y avait un autre enfant, sale, chétif, fuligineux, un de ces marmots-parias dont un oeil impartial découvrirait la beauté, si, comme l'oeil du connaisseur devine une peinture idéale sous un vernis de carrossier, il le nettoyait de la répugnante patine de la misère.

A travers ces barreaux symboliques séparant deux mondes, la grande route et le château, l'enfant pauvre montrait à l'enfant riche son propre joujou, que celui-ci examinait avidement comme un objet rare et inconnu. Or, ce joujou, que le petit souillon agaçait, agitait et secouait dans une boîte grillée, c'était un rat vivant ! Les parents, par économie sans doute, avaient tiré le joujou de la vie elle-même.

Et les deux enfants se riaient l'un à l'autre fraternellement, avec des dents d'une égale blancheur.

20

ⵜⵉⵏⵣⵍⵉⵜ

ⵉⵏⵏⴰ ⵉⵢⵉ ⵢⴰⵏ ⵓⵏⵖⵎⴰⵙ ⵉⵄⵎⵍ ⴰⴼⴳⴰⵏ ⵎⴰⵙⴷ ⵜⵉⵏⵣⵍⵉⵜ ⵜⴳⵛⵏ ⵉ ⵓⴼⴳⴰⵏ, ⵉⴼⴽ ⵉⵢⵉ, ⵣⵓⵏⴷ ⴽⵓⵍⵍⵓ ⵡⵉⵍⵍⵉ ⵓⵔ ⵉⵜⵜⴰⵎⵏⵏ, ⵜⵓⴳⴳⴰ ⵏ ⵉⵔⵀⵉⴱⵏ ⵏ ⵍⴽⴰⵏⵉⵙⴰ.

ⵙⵙⵏⵖ ⵎⴰⵙⴷ ⴰⴱⴰⵍⵉⵙ ⵓⵔ ⴰ ⵉⵜⵜⵉⵍⵉ ⵖⴰⵙ ⵖ ⵉⴷⵖⴰⵔⵏ ⵓⵔ ⵉⵜⵜⵓⵣⴷⴰⵖⵏ, ⴷ ⵉⵎⴰⵏ ⵏ ⵜⵎⵏⵖⵉⵡⵜ ⴷ ⵓⵚⵕⵢ ⴰⵔ ⵜⵄⵢⵢⴰⵕⵏ ⴱⴰⵀⵔⴰ ⵖ ⵜⵏⵣⵍⵉⵡⵉⵏ. ⵎⴰⵛⵛ ⵜⵖⵉⵢ ⵜⵏⵣⵍⵉⵜ ⴰⴷ ⵓⵔ ⵜⴳ ⴰⴳⵯⵔⵉ ⵖⴰⵙ ⵉ ⵡⵓⵍ ⵉⵊⵍⴰⵏ, ⵉⵙⵉⵢⵢⵄⵏ ⵍⵍⵉ ⵜⵜ ⵉⴽⵜⵜⵓⵔⵏ ⵙ ⵉⵔⴰⵎⵙⵓⵜⵏ ⵏⵏⵙ ⴷ ⵉⵎⴰⵔⵓⵔⵏ* ⵏⵏⵙ.

ⵓⵔ ⴳⵉⵙ ⵜⵓⵔⴷⵓⵜ, ⴱⵓ ⵓⴹⵕⵎⵓⵚ ⵍⵍⵉ ⴷⴰⵔ ⵉⵃⵥⵣⴰ ⴰⴷ ⵢⴰⴽⴽⴰ ⵜⵉⵏⵏⵉⵜⵉⵏ, ⵔⴰⴷ ⵉⵚⵉⴹ* ⵖ ⵜⴳⵣⵉⵔⵜ ⵏ ⵕⵓⴱⵉⵏⵚⵓⵏ. ⵓⵔ ⴰ ⵜⵜⵇⵍⵖ ⵖ ⵓⵏⵖⵎⴰⵙ ⵉⵏⵓ ⴰⴷ ⴷⴰⵔⵙ ⵉⵍⵉⵏⵜ ⵜⵓⵥⵓⵍⵉⵏ* ⵜⵉⵎⵣⴰⵍ* ⵏ ⴽⵕⵓⵥⵓⵡⵉ, ⵎⴰⵛⵛ ⵜⵜⵔⵖ ⴰⴷ ⵓⵔ ⴽⴽⴰⵜⵏ ⵉⵎⵉⵔⴰⵏ ⵏ ⵜⵏⵣⵍⵉⵜ ⴷ ⵜⵉⵍⵍⴰⵙ*.

ⵍⵍⴰⵏ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵎⵉⴷⴷⵏ ⵉⴷ ⴱⵓ ⵓⵇⵎⵎⵓ ⵍⵍⵉ ⵉⵥⴹⴰⵕⵏ ⴰⴷ ⵇⴱⵍⵏ ⴱⵍⴰ ⵎⵎⵓⴽⵜⴰⵏ ⵜⴰⵎⴰⵔⴰ ⵜⴰⵎⵇⵕⴰⵏⵜ, ⵉⵖ ⵜⵏ ⵜⵓⵊⵊⵉⵜ ⴰⴷ ⴼⴽⵏ ⵢⴰⵜ ⵜⵉⵏⵏⵉⵜ ⵖⵣⵣⵉⴼⵏ ⵣⵖ ⵉⴳⴳⵉ ⵏ ⵓⴼⴷⴰⴷⴷⵓ ⵖ ⵔⴰⴷ ⵜⵜⵓⵊⴷⴰⵔⵏ, ⴱⵍⴰ ⵜⵏ ⵙⵙⵉⵄⵍⵏ ⵉⴳⴰⵏⴳⴰⵜⵏ ⴷ ⵉⵙⵃⵉⵕⵕⵉⴳⵏ ⴷ ⵉⵙⵉⵏⵚⴳⵏ ⵏ ⵎⵉⴷⴷⵏ.

ⵓⵔ ⴳⵉⴳⵉ ⵖⴰⵎⴰⵏ, ⴰⵛⴽⵓ ⵜⵓⴳⴳⵓⵎⵉⵏ ⴷ ⵜⴰⴹⴼⵉⵡⵉⵏ ⵍⵍⵉ ⴰⵙⵏ ⴰⴽⴽⴰⵏⵜ ⵜⵉⵏⵏⵉⵜⵉⵏ ⵏⵏⵙⵏ ⵔⵡⴰⵙⵏⵜ ⵏⵉⵜ ⵜⵉⵍⵍⵉ ⵙⵢⴰⴼⴰⵏ ⵡⵉⵢⵢⴰⴹ ⵖ ⵉⴼⵙⵙⵉ ⴷ ⵓⵎⵏⴰⴷ; ⵎⴰⵛⵛ ⵓⵔ ⴰⵙⵏ ⴳⵉⵖ ⴰⵇⵇⴰ ⵏ ⵜⵉⵙⵏⵜ.

ⵏⴽⴽⵉⵏ ⵔⵉⵖ ⵖⴰⵔ ⴰⴷ ⵢⵉ ⵢⴰⵊⵊ ⴳⴰⵔ ⵓⵏⵖⵎⴰⵙ ⴰⵏⵏ ⴰⴷ ⴼⵊⵊⵉⵊⵖ ⴷ ⵉⴳⴼ ⵉⵏⵓ. « ⵉⵣⴷ ⵓⵔ ⴰ ⴰⴽ ⵉⵜⵜⵉⵏⵉ ⵓⴳⴰⵢⵢⵓ ⵏⵏⴽ ⴰⴷ ⵜⴷⵔⵔⵓⵜ ⴷ ⵡⵉⵢⵢⴰⴹ ⵉⵔⵛⵓⵇⵏ* ⵏⵏⴽ?», ⵙ ⵉⵢⵉ ⵉⵏⵏⴰ ⵣⵓⵏⴷ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵓⵔⵇⵇⴰⵙ ⵏ ⵕⴱⴱⵉ. ⵥⵕⴰⵜ ⴰⵎⵄⵙⴰⴷ! ⵉⵙⵙⵏ ⵉⵙ ⵓⵔ ⴰ ⵜⵜ ⵜⵜⴰⵡⵉⵖ ⵖ ⵜⵉⵏⵙ, ⵉⴷⴷⵓ ⴷ ⴰ ⴷⵉⴷⵉ ⵉⴷⵔⵓ ⵜⵉⵏⵓ, ⵉⵢⵢ! ⴰ ⴳⴰⵔ ⵉⵕⵉⵥ!

« ⴰⴳⴰⵛⵓⵔ ⴰⴷ ⵉⴳⴰ ⵡⴰⵏⵏⴰ ⵓⵔ ⵉⵥⴹⴰⵕⵏ ⴰⴷ ⵉⴳ ⵡⴰⵄⴷⵓⵜ...!» ⵉⵏⵏⴰ ⵜⵜ ⵍⴰⴱⵔⵓⵢⵉⵔ, ⵣⵓⵏⴷ ⵉⵖ ⵉⵔⴰ ⴰⴷ ⵉⵙⵄⵛⵛⵎ ⵡⵉⵍⵍⵉ ⵀⵍⵍⵉ ⵙⵉⴳⴳⵉⵍⵏⵉⵏ ⴰⴷ ⵊⵍⵓⵏ ⵉⴳⴼⴰⵡⵏ ⵏⵙⵏ ⵖ ⵜⵓⵥⵥⵓⵎⵜ ⵏ ⵓⴳⴷⵓⴷ, ⴰⵛⴽⵓ ⵉⵔⵡⴰⵙ ⴽⵚⵓⴹⵏ ⴰⴷ ⵓⵔ ⵥⵥⵉⴹⵕⵏ ⵉⴳⴼⴰⵡⵏ ⵏⵏⵙⵏ.

« ⵓⵔ ⵏⵙⵙⵏ ⴰⴷ ⵏⵖⴰⵎⴰ ⵖ ⵓⵄⴰⵏⵓ ⵏⵏⵖ, ⵖⴰⵢⴰⴷ ⴰⴼ ⵏⴳⴰ ⵉⴳⵓⵛⴰⵕ », ⵉⵏⵏⴰ ⵜ ⵢⴰⵏ ⵓⵎⵓⵙⵏⴰⵡ ⵢⴰⴹⵏ, ⴱⴰⵙⴽⴰⵍ, ⵉⵖⵔⴰ ⵙ ⵖⵉⴽⴰⵏⵏ ⵙ ⵓⵄⴰⵏⵓ ⵏ ⵓⵎⵏⴰⴷ ⵉ ⵡⵉⵍⵍⵉ ⴽⵓⵍⵍⵓ ⵉⵎⴷⵓⵀⴷⴰⵏ, ⴰⵔ ⵜⵜⵍⵍⵉⵏ ⵙ ⵜⵓⵎⵔⵜ ⵖ ⵓⵎⵓⵙⵙⵓ ⴷ ⵖ ⵓⵙⵎⵕⴹⵏ* ⵏ ⵡⴰⵢⵜⵎⴰⵜⵏ, ⵉⵖ ⵓⴼⵉⵖ ⴰⴷ ⵜ ⵉⵏⵉⵖ ⵙ ⵡⴰⵡⴰⵍ ⵉⴼⵓⵍⴽⵉⵏ ⵏ ⵜⴰⵙⵓⵜ ⵉⵏⵓ.

La solitude

Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est mauvaise pour l'homme et à l'appui de sa thèse, il cite, comme tous les incrédules, des paroles des Pères de l'Eglise;

Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux arides, et que l'Esprit de meurtre et de lubricité s'enflamme merveilleusement dans les solitudes. Mais il serait possible que cette solitude ne fût dangereuse que pour l'âme oisive et divagante qui la peuple de ses passions et de ses chimères.

Il est certain qu'un bavard, dont le suprême plaisir consiste à parler du haut d'une chaire ou d'une tribune, risquerait fort de devenir fou furieux dans l'île de Robinson. Je n'exige pas de mon gazetier les courageuses vertus de Crusoé, mais je demande qu'il ne décrète pas d'accusation les amoureux de la solitude et du mystère.

Il y a dans nos races jacassières, des individus qui accepteraient avec moins de répugnance le supplice suprême, s'il leur était permis de faire du haut de l'échafaud une copieuse harangue, sans craindre que les tambours de Santerre ne leur coupassent intempes- tivement la parole.

Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions oratoires leur procurent des voluptés égales à celles que d'autres tirent du silence et du recueillement ; mais je les méprise.

Je désire surtout que mon maudit gazetier me laisse m'amuser à ma guise. " Vous n'éprouvez donc jamais, - me dit-il, avec un ton de nez très apostolique, -le besoin de partager vos jouissances"? Voyez-vous le subtil envieux! Il sait que je dédaigne les siennes, et il vient s'insinuer dans les miennes, le hideux trouble-fête !

" Ce grand malheur de ne pouvoir être seul !... " dit quelque part La Bruyère, comme pour faire honte à tous ceux qui courent s'oublier dans la foule, craignant sans doute de ne pouvoir se supporter eux-mêmes.

" Presque tous nos malheurs nous viennent de n'avoir pas su rester dans notre chambre ", dit un autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la cellule du recueillement tous ces affolés qui cherchent le bonheur dans le mouvement et dans une prostitution que je pourrais appeler fraternitaire, si je voulais parler la belle langue de mon siècle.

ⵉⵙⵏⴼⴰⵕⵏ

ⴰⵔ ⵉⵜⵜⵉⵏⵉ ⴷ ⵉⵅⴼ ⵏⵏⵙ, ⵍⵍⵉⵖ ⴰ ⵉⵜⵎⵓⵔⵔⵓⵢ ⵖ ⵢⴰⵏ ⵓⵔⵜⵉ ⵎⵇⵇⵓⵕⵏ ⵉⵥⵍⵉⵏ : « ⵖⵉⴽⴽⴰⴷ ⵔⴰⴷ ⵜⵥⵉⵍ ⵎⴽ ⵜⵍⵙⴰ ⵜⵉⵎⵍⵙⵉⵜ ⵏ ⴰⵢⵜ ⵉⵖⵔⵎ, ⵉⵏⴱⵓⵜⵜⵍⵏ, ⵉⴳⵕⵥⵏ, ⴰⵔ ⴷ ⵜⵜⴳⴳⵯⵉⵣ, ⵢⴰⵜ ⵜⴷⴳⴳⵯⴰⵜ ⵉⵣⵓⵣⵡⴰⵏ, ⵖ ⵉⵙⴽⴼⴰⵍ ⵏ ⵔⵔⵅⴰⵎ ⵏ ⵢⴰⵏ ⵉⵖⵔⵎ, ⵎⴷⴷⵓⵔ ⵏ ⵜⵓⴳⴰ ⴷ ⵉⴼⵕⴰⴹⵏ! ⴰⵛⴽⵓ ⵜⴳⴰ ⵣⵓⵏⴷ ⵉⵍⵍⵉⵙ ⵏ ⵓⴳⵍⵍⵉⴷ.»

ⵙⵉⵙⵙⵏ, ⴰⴷⴷⴰⵢ ⵉⵣⵔⵉ ⴳ ⵢⴰⵜ ⵜⵙⵓⴽⵜ, ⵉⴱⵉⴷⴷ ⵣⴷⴰⵜ ⵏ ⵢⴰⵜ ⵜⵃⴰⵏⵓⵜ ⵏ ⵜⵓⵏⵓⵖⵉⵏ; ⵍⵍⵉⵖ ⵏⵏ ⵢⵓⴼⴰ ⴳ ⵢⴰⵜ ⵜⴽⵕⴹⵓⵏⵜ ⵢⴰⵜ ⵜⵡⵍⴰⴼⵜ ⵉⵏⵣⵡⵍⵏ* ⵏ ⵢⴰⵏ ⵓⵙⴰⵏⴰⵢ ⴰⵏⵉⵔⴰⵙ, ⵉⵏⵏⴰ ⴷ ⵉⵅⴼ ⵏⵏⵙ : « ⵓⵀⵓ! ⵓⵔ ⴷ ⵉⴱⵔⴳⵎⵎⵉ ⴰ ⵖ ⵔⴰⴷ ⵟⴹⴼⵖ ⵜⵓⴷⵔⵜ ⵏⵏⵙ ⵉⵄⵣⵣⴰⵏ. ⵓⵔ ⵔⴰⴷ ⵏⴳ ⵣⵓⵏⴷ ⴷⴰⵔⵏⵖ, ⵓⵔ ⵔⴰⴷ ⵏⴰⴼ ⴰⵡⴷ ⵎⴰ ⴳ ⵏⵜⵜⴰⴳⵍ ⵜⴰⵡⵍⴰⴼⵜ ⵏⵏⵙ ⵖ ⵉⵖⵔⴱⴰⵏ ⵏⵏⵙ ⵉⵙⵍⵖⵏ ⵙ ⵓⵔⵖ. ⵓⵔ ⵔⴰⴷ ⵏⴰⴼ ⵎⴰ ⵖ ⵏⵜⵜⴼⴼⵔ ⵖ ⵉⵖⴳⵎⵎⵉⵜⵏ ⵏⵏⵙ ⴰⵜⵜⵓⵢⵏⵉⵏ. ⵖⵉⵏⵏ ⴰ ⵖ ⵔⴰⴷ ⵣⴷⵖⵓⵖ ⴼⴰⴷ ⴰⴷ ⵙⵙⵡⴰⵖ ⵜⴰⵡⴰⵔⴳⵉⵜ ⵏ ⵜⵓⴷⵔⵜ ⵉⵏⵓ.»

ⴰⵔ ⵉⵜⵜⵎⵏⴰⴷ ⵉⵙⵓⵙⵍⴰⴹ ⵏ ⵜⵡⵍⴰⴼⵜ ⵉⵏⵏⵣⵡⵍⵏ, ⵉⴹⴼⵕ ⴰⵔ ⵉⵜⵜⵉⵏⵉ : « ⵜⴰⵎⴰ ⵏ ⵢⵉⵍⵍ, ⵢⴰⵜ ⵜⴳⵎⵎⵉ ⵉⴼⵓⵍⴽⵉⵏ ⵏ ⵓⴽⵛⵛⵓⴹ, ⴳⵔ ⵡⴰⴷⴷⴰⴳⵏ ⵖ ⴽⵔⴰⵢⴳⴰⵜ ⴰⵏⴰⵡ ⵎⵓ ⵜⵜⵓⵖ ⴰⵙⵙⴰⵖⵏ..., ⵖ ⵉⴳⵏⵏⴰ ⵢⴰⵏ ⵡⴰⴹⵓ ⵉⵙⴱⵓⵡⵡⴰⵇⵏ ⵓⵔ ⵉⵜⵜⵓⵙⵙⴰⵏⵏ, ⵖ ⵓⴳⵏⵙ ⵏ ⵜⵃⵛⵓⵛⵜ, ⵢⴰⵜ ⵜⵓⵊⵊⵓⵜ ⵉⵇⵚⵃⴰⵏ ⵏ ⵓⵊⵊⵉⴳ ⴷ ⵍⵎⵙⴽ..., ⵖ ⵜⵓⴳⴳⵓⴳⵜ, ⴹⴰⵕⴰⵜ ⵏ ⵡⴰⵢⴷⴰ ⵏⵖ, ⵜⵉⴽⵢⴰⴹ ⵏ ⵜⵉⵔⵙⴰⵍ* ⵍⵍⵉ ⵜⵙⵀⴰⵢⵢⴰⵙ ⵜⴹⴹⵉⵏⴳⴰ..., ⴹⴰⵕⴰⵜ ⵏ ⵓⵃⴰⵏⵓ ⵉⴼⴰⵡⵏ ⵙ ⵢⴰⵜ ⵜⵉⴼⴰⵡⵜ ⵣⴳⴳⴰⵖⵏ ⵉⴷ ⵉⵜⵜⴽⴽⴰⵏ ⵉⵙⴽⵙⴰⵍ, ⵉⴼⵓⵍⴽⵉⵏ ⵙ ⵜⴳⵔⵜⴰⵍ ⵉⴼⵔⵓⵊⵊⴰⵏ ⴷ ⵉⵊⵊⵉⴳⵏ ⵉⵊⵊⴰⵏ, ⴷ ⵉⵙⴳⴰⵡⵔⵏ* ⴷⵔⵓⵙⵏⵉⵏ ⵖ ⵡⴰⵏⴰⵡ ⵏ ⵔⵓⴽⵓⴽⵓ ⴰⴱⵔⴷⵇⵇⵉⵙ, ⴷ ⵓⴽⵛⵛⵓⴹ ⵉⵥⴹⴰⵢⵏ, ⵉⵍⵍⴰⵙⵏ (ⵍⵍⵉ ⵖ ⵜⵥⵥⵍ, ⵜⵙⵓⵏⴼⵓ, ⴰⵔ ⵜⴽⴽⴰⵜ ⵉ ⵉⵅⴼ ⵏⵏⵙ ⴰⵣⵓⵣⵡⵓ, ⴰⵔ ⵜⴽⵎⵎⵉ ⵜⴰⴱⴰⵖⴰ ⵉⵔⴽⵙⵏ ⴷ ⵉⵎⵉⴽ ⵏ ⵍⵄⴼⵢⵓⵏ!), ⵜⵙⵙⵓⵜⵍ ⴰⵖ ⵜⴰⵇⵇⵓⵕⵜ ⵏ ⵉⴳⴹⴰⴹ ⵉⴱⵡⵡⵇⵏ ⵙ ⵜⵉⴼⴰⵡⵜ, ⴷ ⵜⵉⵏ ⵜⵡⵉⵡⴰ... ⴷ, ⴹⵉⵢⵉⴹ, ⴳⵉⵏ ⵓⵔⴰⵔⵏ ⵉⵏⴷⴷⵔⵏ ⵉⵖⵉⵍⴼⵏ ⵏ ⵡⴰⴷⴷⴰⴳⵏ ⴰⵙⵎⵓⵏ ⵉ ⵜⵡⵓⵔⴳⴰ ⵏⵓ! ⵢⵉⵀ, ⵖ ⵜⵉⴷⵜ, ⵖⵉⵏⵏ ⴰⴷ ⵙⵉⴳⴳⵉⵍⵖ. ⵎⴰ ⵔⴰⴷ ⵙⴽⴰⵔⵖ ⵙ ⵉⴱⵔⴳⵎⵎⵉ?»

ⵉⴹⴼⵕ ⴰⴱⵔⵉⴷ ⵏⵏⵙ ⴳ ⵢⴰⵜ ⵜⵙⵓⴽⵜ ⵎⵇⵇⵓⵕⵏ, ⵢⴰⵏⵏⵉ ⵢⴰⵏ ⵓⵣⴰⴳⴳⵯⵣ* ⵉⵖⵓⵙⵏ, ⴰⵔ ⴷ ⵜⵜⴰⴳⴳⵯⴰⵏ ⵙⵉⵏ ⵓⴷⵎⴰⵡⵏ ⵉⴹⵟⵚⵚⴰⵏ ⵖ ⵢⴰⵏ ⵖ ⵉⵙⴽⵙⴰⵍ ⵏⵏⵙ ⵍⵍⵉ ⵙⴼⴰⵍⴽⵉⵏ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵡⴰⴷⴷⴰⵍⵏ ⴽⵯⵍⴰⵏⵉⵏ. ⴷⵍⵃⵉⵏ, ⵉⵏⵏⴰ ⴷ ⵉⵅⴼ ⵏⵏⵙ: « ⵉⵔⵡⴰⵙ ⵉⵙ ⵉⵎⵢⴰⵔ ⵓⵍⵍⵉ ⵉⵏⵓ ⵉⵍⵓⵍⵓⵢⵏ ⴰⵢⵍⵍⵉⵖ ⴰⵔ ⵉⵙⵉⴳⴳⵉⵍ ⵖ ⵎⵏⵉ ⵢⴰⴳⴳⵓⴳⵏ ⴰⵢⵍⵍⵉ ⵉⵍⵍⴰ ⵖ ⵜⴰⵎⴰ ⵏⵏⵙ. ⴰⵔ ⵜⵜⵉⵍⵉ ⵜⴰⴹⴼⵉ ⴷ ⵜⵓⵎⵔⵜ ⴳ ⵓⵣⴰⴳⴳⵯⵣ ⵍⵍⵉ ⴼ ⵏⵏ ⵜⵜⵉⵣⵡⵉⵔⵜ, ⴰⵣⴰⴳⴳⵯⵣ ⵏⵏⴰ ⴷ ⵢⵉⵡⵉ ⵓⴱⵔⵉⴷ, ⵉⴽⵜⴰⵔⵏ ⵙ ⵜⵓⴳⴳⵓⵎⵉⵏ. ⵜⴰⴽⴰⵜ, ⵣⵍⵍⵉⵊ, ⵉⵜⵜⴰⵡⴽⵏ ⵜⵉⴹⵟ, ⵉⵎⵏⵙⵉ ⴼⵔⵙⵓⵙⵏ, ⴰⵎⴰⵏ ⵏ ⵡⴰⴹⵉⵍ ⵉⴷⵓⵙⵏ, ⴷ ⵢⴰⵏ ⵓⵍⴽⵜⵓ ⵎⵇⵇⵓⵕⵏ ⴷ ⵉⴼⵕⵚⴰⴹⵏ ⵃⵕⵛⵏⵉⵏ ⵎⴰⵛⵛ ⴼⵔⵓⵊⵊⴰⵏⵉⵏ; ⵎⴰ ⵙⵓⵍ ⵢⵓⴼⵏ ⵖⵉⴽⴰⴷ?»

ⵍⵍⵉⵖ ⵢⵓⴹⴰ ⵅⵙ ⵏⵜⵜⴰ ⵙ ⵜⴳⵎⵎⵉ ⵏⵏⵙ, ⴳ ⵢⴰⵜ ⵜⵉⵣⵉ ⵏⵏⴰ ⴳ ⵙⵓⵍ ⵓⵔ ⵜⵜⴰⵖⵏ ⵉⵙⴳⵉⵊⵊⵉⵜⵏ* ⵏ ⴱⵕⵕⴰ ⵉⵙⵎⵎⵜⵉⵔⵏ* ⵏ ⵜⵎⵓⵙⵏⵉ, ⵉⵏⵏⴰ ⴷ ⵉⵅⴼ ⵏⵏⵙ :« ⵓⴼⵉⵖ ⴰⵙⵙ ⴰⴷ, ⵖ ⵜⵡⴰⵔⴳⵉⵜ, ⴽⵕⴰⴹⵜ ⵜⵣⴷⴷⵓⵖⵉⵏ ⵖ ⵓⴼⵉⵖ ⵢⴰⵜ ⵜⴰⴹⴼⵉ ⵏⵉⵜ. ⵎⴰⵅ ⴰⴷ ⵙⴱⵣⵣⵉⵣⵖ ⴼ ⵉⴹⴰⵕⵕⵏ ⵉⵏⵓ ⴰⴷ ⵜⵜⵍⵍⵉⵏ, ⵍⵍⵉⵖ ⵥⴹⴰⵕⵏ ⵉⵎⴰⵏ ⵉⵏⵓ ⴰⴷ ⵜⵎⵓⴷⴷⵓⵏ ⵣⵓⵏⴷ ⴰⴳⴹⵉⴹ? ⵎⴰⵎⵓ ⵉⴳⴰ ⴰⴷ ⵜⵙⴽⴰⵔⵜ ⵉⵙⵏⴼⴰⵔⵏ, ⵍⵍⵉⵖ ⵉⴳⴰ ⵓⵙⵏⴼⴰⵔ ⵏⵉⵜ ⵙ ⵉⵅⴼ ⵏⵏⵙ ⵜⴰⴹⴼⵉ ⵉⴳⵓⵎⵏ?»

Les Projets

Il se disait, en se promenant dans un grand parc solitaire : “Comme elle serait belle dans un costume de cour, compliqué et fastueux, descendant, à travers l’atmosphère d’un beau soir, les degrés de marbre d’un palais, en face des grandes pelouses et des bassins ! Car elle a naturellement l’air d’une princesse.”

En passant plus tard dans une rue, il s’arrêta devant une boutique de gravures, et, trouvant dans un carton une estampe représentant un paysage tropical, il se dit : “ Non ! ce n’est pas dans un palais que je voudrais posséder sa chère vie. Nous n’y serions pas chez nous. D’ailleurs ces murs criblés d’or ne laisseraient pas une place pour accrocher son image ; dans ces solennelles galeries, il n’y a pas un coin pour l’intimité. Décidément, c’est là qu’il faudrait demeurer pour cultiver le rêve de ma vie.”

Et, tout en analysant des yeux les détails de la gravure, il continuait mentalement : “ Au bord de la mer, une belle case en bois, enveloppée de tous ces arbres bizarres et luisants dont j’ai oublié les noms..., dans l’atmosphère, une odeur enivrante, indéfinissable..., dans la case un puissant parfum de rose et de musc..., plus loin, derrière notre petit domaine, des bouts de mâts balancés par la houle..., autour de nous, au-delà de la chambre éclairée d’une lumière rose tamisée par les stores, décorée de nattes fraîches et de fleurs capiteuses, avec de rares sièges d’un rococo portuguais, d’un bois lourd et ténébreux (où elle reposerait si calme, si bien éventée, fumant le tabac légèrement opiacé!), au-delà de la varangue, le tapage des oiseaux ivres de lumières, et le jacassement des petites négresses..., et, la nuit, pour servir d’accompagnement à mes songes, le chant plaintif des arbres à musique, des mélancoliques filaos ! Oui, en vérité, c’est bien là le décor que je cherchais. Qu’ai-je à faire de palais? “

Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il aperçut une auberge proprette, où d’une fenêtre égayée par des rideaux d’indienne bariolée se penchaient deux têtes rieuses. Et tout de suite : “ Il faut, - se dit-i1, - que ma pensée soit une grande vagabonde pour aller chercher si loin ce qui est si près de moi. Le plaisir et le bonheur sont dans la première auberge venue, dans l’auberge du hasard, si féconde en voluptés. Un grand feu, des faïences voyantes, un souper passable, un vin rude, et un lit très-large avec des draps un peu âpres, mais frais ; quoi de mieux? ”.

Et en rentrant seul chez lui, à cette heure où les conseils de la Sagesse ne sont plus étouffés par les bourdonnements de la vie extérieure, il se dit : “ J’ai eu aujourd’hui, en rêve, trois domiciles où j’ai trouvé un égal plaisir. Pourquoi contraindre mon corps à changer de place, puisque mon âme voyage si lestement? Et à quoi bon exécuter des projets, puisque le projet est en lui-même une jouissance suffisante?”.

22

ⴷⵓⵕⵓⵟⵉ ⵜⴰⴼⴰⵍⴽⴰⵢⵜ

ⵜⴰⴼⵓⴽⵜ ⴰⵔ ⵜⵙⵙⴼⵙⴰⵢ ⵜⴰⵎⴷⵉⵏⵜ ⵙ ⵜⵉⴼⴰⵡⵜ ⵏⵏⵙ ⵉⵙⵙⵉⵡⵉⴷⵏ; ⴰⵎⵍⴰⵍ ⴰⵔ ⵉⵙⴽⵍⵓⵍⵓ, ⵉⵍⵍ ⴰⵔ ⵉⵙⵎⵔⵖⴰ. ⵓⵍⵡⴰⵏ ⵎⵉⴷⴷⵏ, ⴼⵙⵔⵏ, ⴽⵍⴰⵏ, ⵢⴰⵜ ⵜⴽⵍⵍⴰⵡⵜ ⵉⴳⴰⵏ ⵣⵓⵏⴷ ⵜⴰⵎⵜⵜⴰⵏⵜ ⵉⵎⵎⵉⵎⵏ, ⵏⵏⴰ ⴳ ⵉⵎⵟⵟⵉ ⵓⵎⵉⵟⵟⵓⵇ ⵉⴷⵉⵡⵏ ⵜⵓⴳⴳⵓⵎⵉⵏ ⵏ ⵓⵙⵏⵖⵓⵚⵓ ⵏⵏⵙ.

ⵎⴰⵛⵛ ⴷⵓⵕⵓⵟⵉ, ⵉⴷⵓⵙⵏ, ⵉⵚⵓⵔⵣⵏ ⴰⵎ ⵜⴰⴼⵓⴽⵜ, ⴰⵔ ⵜⴻⵜⵜⵉⴷⵓ ⴳ ⵜⵙⵓⴽⵜ ⵉⵅⵡⴰⵏ, ⵅⵙ ⵏⵜⵜⴰⵜ ⴽⴰⴷ ⵉⴷⴷⵔⵏ ⵖ ⵜⵉⵣⵉ ⵏⵏⴰⵖ ⴷⴷⴰⵡ ⵉⴳⵏⵏⴰ ⵉⵎⵎⵓⵣⵣⴰⵏ, ⴰⵎ ⵢⴰⵏ ⵓⵎⴰⵍⵓ ⵉⵙⵎⵔⵖⴰⵏ ⴷⴷⴰⵡ ⵜⵉⴼⴰⵡⵜ.

ⴰⵔ ⵜⴻⵜⵜⵉⴷⵓ, ⴰⵔ ⵜⵙⵎⵉⵢⵢⴰⵍ ⵙ ⵍⵄⵉⵍ ⵜⵉⴷⵎⴰⵔⵉⵏ ⵏⵏⵙ ⵉⵣⵚⵓⵚⵏ ⴼ ⵉⵎⵙⵍⴰⵏ ⵏⵏⵙ ⵢⵓⵍⴰⵏ*. ⴰⵔⴰⵙⵡⴰⵢ ⵏⵏⵙ ⵏ ⵓⵎⵟⵟⴰⵍⵇⵓ ⵉⵣⵉⵢⵢⵕⵏ, ⵙ ⵓⴽⵍⵓ ⵏⵏⵙ ⵉⴼⴰⵡⵏ ⵉⵣⴳⴳⵯⴰⵖⵏ, ⴰⵔ ⴷ ⵉⵜⵚⴰⵢⴰⵏ ⵎⵍⵉⵄ ⴼ ⵜⵉⵍⵍⴰⵙ ⵏ ⵉⵍⵎ ⵏⵏⵙ, ⴰⵔ ⵉⵎⵎⴰⵍⴰ ⵜⵉⴷⴷⵉ ⵏⵏⵙ ⵖⵣⵣⵉⴼⵏ, ⵜⴰⴷⴰⵡⵜ ⵉⴽⵛⵎⵏ ⴷ ⵜⴰⵥⵥⴰⵢⵜ ⵏⵏⵙ ⵉⴼⴼⴰⵖⵏ. ⵜⴰⵔⴰⵣⴰⵍ ⵏⵏⵙ ⵜⴰⵣⴳⴳⵯⴰⵖⵜ ⴰⵔ ⵏⵏ ⵜⵜⵔⴰⵔ ⴼ ⵓⴷⵎ ⵏⵏⵙ ⵉⵍⵍⴰⵙⵏ ⴰⴽⵍⵓ ⵏⵏⵙ ⴰⵣⴳⴳⵯⴰⵖ.

ⴰⵣⴰⵣⵓ ⵏ ⵓⵛⴰⴽⵓⴽ ⵏⵏⵙ ⵢⴰⵣⴹⵏ ⵙ ⵓⵣⵕⵡⴰⵍ ⴰⵔ ⵏⵏ ⵉⵜⵜⴰⵡⴽ ⵙ ⴹⴰⵕⴰⵜ ⴰⴳⴰⵢⵢⵓ ⵏⵏⵙ ⵉⵣⵚⵓⵚⵏ, ⵜⵖⴰⵎⴰ ⴷ ⵜⵔⵏⴰ, ⵜⵓⵍⵡⵓ. ⴰⵔ ⵜⵜⵉⵔⵉⵔⵏⵜ ⵖ ⵜⵓⴼⴼⵔⴰ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵜⵍⴳⵕⵇⵉⵏ ⵣⴹⴰⵢⵏⵉⵏ ⵢⵓⴳⵍⵏ ⵖ ⵜⵎⵣⴳⵉⵏ ⵏⵏⵙ ⴼⵓⴽⵏⵏⵉⵛⵏⵉⵏ.

ⵉⵎⵉⵔ ⴰⵔ ⵡⴰⵢⵢⴰⴹ, ⴰⵔ ⴷ ⵜⵜⵇⵓⴹ ⵢⴰⵜ ⵜⵙⵎⵎⵉⴹⵜ ⵏ ⵉⵍⵍ, ⴰⵔ ⵜⵜⴰⵍⵍ ⴰⵔⴰⵡⵙⴰⵢ ⵏⵏⵙ ⴼⵙⵙⵓⵙⵏ, ⴰⵔ ⴷ ⵜⵙⵙⴰⴳⴳⵯⴰ ⵉⵍⵖ* ⵏⵏⵙ ⵉⵣⵉⵍⵏ ⵉⵙⵎⵔⵖⴰⵏ; ⵜⴰⴹⴰⵕⵜ ⵏⵏⵙ, ⵉⵔⵡⴰⵙⵏ ⵜⵉⴹⴰⵕⵉⵏ ⵏ ⵜⵎⵙⵙⵉⵜⵉⵏ ⵏ ⵔⵔⵅⴰⵎ ⵍⵍⵉ ⵏⵏ ⵜⵜⵥⵥⵏⵏ ⵉⵕⵓⵎⵉⵢⵏ ⵖ ⵉⵙⴰⵍⴰⵢⵏ* ⴰⵔ ⵏⵏ ⵜⴼⴼⴰⵍ ⴰⴷⵔⵉⵣ ⵏ ⵜⴰⵍⵖⴰ ⵏⵏⵙ ⵖ ⵓⵎⵍⴰⵍ ⵉⵣⵚⵓⵚⵏ. ⴰⵛⴽⵓ ⴷⵓⵔⵓⵟⵉ ⵜⵍⵣⴰ* ⵚⴰⵃⵔⴰ, ⴰⵢⵍⵍⵉⵖ ⴰⴽⴽⵯ ⴷⴰⵔⵙ ⵢⴰⴹⴼⵓⵜ ⴰⴷ ⵜⴳⵕⵣ ⵓⴳⴳⴰⵔ ⵏ ⵜⵉⵏⵏⵓⵎⵖⵔⵜ ⵏ ⵜⵏⴷⴷⴰⵔⴼⵓⵜ, ⴷ ⵎⵥⵥⴰⵔ ⵜⴷⴷⵔⴼⴰ, ⴰⵔ ⵜⵣⵣⵉⴳⵉⵣ ⵙ ⵉⴹⴰⵕⵕⵏ ⵄⴼⴰⵏⵉⵏ.

ⴰⵔ ⵜⴻⵜⵜⵉⴷⵓ, ⵙ ⵜⵡⴰⴷⴰ ⵉⵎⵙⴰⵙⴰⵏ, ⵜⵎⵎⵔ ⵍⵍⵉⵖ ⵜⴷⴷⵔ, ⵙ ⵢⴰⵏ ⵓⵣⵎⵓⵎⵎⵉ ⴰⵎⵍⵍⴰⵍ, ⵣⵓⵏⴷ ⵉⵖ ⵏⵏ ⵜⴰⵏⵏⴰⵢ ⵖ ⵓⵎⵓⵣⵣⵓ ⵢⴰⴳⴳⵓⴳⵏ ⵢⴰⵜ ⵜⵉⵙⵉⵜ ⵏⵏⴰ ⴳ ⵏⵏ ⵜⵣⵕⵕⴰ ⵜⴰⵡⴰⴷⴰ ⵏⵏⵙ ⴷ ⵜⵉⵣⵉⵍⵜ ⵏⵏⵙ.

ⵎⴰⵅ ⴰⵔ ⵜⴻⵜⵜⵉⴷⵓ ⴷⵓⵕⵓⵟⵉ ⵢⵓⵍⵡⴰⵏ, ⵉⴼⵓⵍⴽⵉⵏ, ⵉⵇⵎⵎⵉⴹⵏ ⴰⵎ ⴰⵣⴰⵍⴰⵖ*, ⵖ ⵜⵉⵣⵉ ⴰⴷ ⵍⵍⵉ ⵖ ⵏⴷⴷⵔⵏ ⵉⵢⴹⴰⵏ ⵏⵜⵜⵏⵉ ⵏⵉⵜ ⵙ ⵡⴰⵣⵣ ⵏ ⵜⴰⴼⵓⴽⵜ ⵍⵍⵉ ⴰⵙⵏ ⵉⵜⵜⵥⵙⵏ?

ⵎⴰⵅ ⵜⴼⵍ ⵏⵏ ⵜⵉⴳⵎⵎⵉ ⵏⵏⵙ ⵚⴰⵃⵔⴰ ⵢⴰⵙⵜⵡⴰⵏ, ⵙ ⵉⵊⵊⵉⴳⵏ ⵏⵏⵙ ⴷ ⵜⴳⵔⵜⴰⵍ ⵏⵏⵙ ⴳ ⵉⵄⵍⴰ ⵉⴳⵉⵡⵔ; ⵏⵏⴰ ⴳ ⵜⵄⵎⵍ ⴰⴷ ⵜⴽⴽⵕⴹ, ⴰⵔ ⵜⴽⵎⵎⵉ, ⴰⵔ ⵜⴽⴽⴰⵜ ⴰⴹⵓ, ⵏⵖⴷ ⴰⴷ ⵜⵜⵎⵏⵉⴷ ⵉⵅⴼ

ⵏⵏⵙ ⵖ ⵜⵉⵙⵉⵜ ⵏ ⵜⵉⵣⵣⵓⵣⵡⴰⵜⵉⵏ* ⵏⵏⵙ ⵎⵊⵊⵓⵔⵏⵉⵏ ⵏ ⵉⴱⵣⵣⵉⵔⵏ, ⵉⴳ ⵉⵍⵍ ⵉⴽⴽⴰⵜⵏ ⴰⵅⵜⴰⵙ ⵜⴰⵎⴰ ⵏ ⵜⴳⵎⵎⵉ ⵏⵏⵙ ⴰⵙⵎⵓⵏ ⵉ ⵜⵡⵓⵔⴳⴰ ⵏⵏⵙ ⵉⵜⵜⵔⴳⵉⴳⵉⵢⵏ, ⴰⵔ ⵜⵜ ⵉⴷ ⵉⵍⴽⴽⵎ ⵡⴰⴹⵓ ⵉⵙⵛⵉⵢⵢⴰⵇⵏ ⵏ ⵜⵍⴳⴰⵎⵉⵍⴰⵜ ⵖ ⵏⵡⵡⴰⵏ ⵉⵖⴰⵔⴷⵎⵉⵡⵏ ⵏ ⵉⵍⵍ ⵙ ⵇⵇⵓⵥ ⴷ ⵜⵏⵖⵎⵉⵜ*?

ⵉⵔⵡⴰⵙ ⴷⴰⵔⵙ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵓⵏⵎⵓⵊⵊⴰⵔ ⴷ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵓⵎⵙⵙⴰⵔⵜⵓ* ⵉⴳⴰⵏ ⴰⵃⵔⵔⵉⵎ ⵍⵍⵉ ⵎⵓ ⵙⴰⵡⵍⵏ ⵉⵎⴷⴷⵓⴽⴽⴰⵍ ⵏⵏⵙ ⵖ ⵉⵅⵜⴰⵙⵏ ⵢⴰⴳⴳⵓⴳⵏ ⵅ ⴷⵓⵇⵓⴹⵉ ⵉⵜⵜⵓⵙⵙⴰⵏⵏ. ⴱⵍⴰ ⵜⵓⵔⴷⵓⵜ, ⵔⴰⴷ ⴰⵙ ⵜⵓⵜⵜⵔ ⴰⴷ ⴰⵙ ⵢⴰⵍⵙ ⵅ ⵜⵅⵓⴳⵍⴰ ⵏ ⵍⵓⴱⵉⵔⴰ, ⵔⴰ ⵜ ⵜⵙⴰⵊⵙⴰ ⵉⵙ ⵜⵖⵉⵢ ⴰⴷ ⵙⵉⵙ ⵜⴷⴷⵓ ⵙ ⵓⴱⴰⵄⵉⵍ, ⵣⵓⵏⴷ ⴰⵛⵡⴰⵄ ⵏ ⵓⵙⴰⵎⴰⵙ, ⵖ ⵜⵅⴼⴼⵉⴼⵏⵜ ⵜⵡⵙⵙⴰⵔⵉⵏ ⵏ ⴽⴰⵅⵔⵉⵏ, ⴷ ⵉⵙ ⵅⵓⵍⴽⵉⵏⵜ ⵜⵙⴷⵏⴰⵏ ⵏ ⴱⴰⵔⵉⵣ ⵓⴳⴳⴰⵔ ⵏⵏⵙ.

ⴷⵓⵇⵓⴹⵉ ⵜⴳⵇⵥ ⵉ ⵎⵉⴷⴷⵏ ⴽⵓⵍⵍⵓ, ⵛⵎⵍⵏ ⵜⵜ. ⵔⴰⴷ ⵓⴽⴰⵏ ⴱⴰⵀⵔⴰ ⵜⵎⵎⵔ ⵎⵍⴰ ⵜⵜ ⵉⴷ ⵓⵔ ⵉⵊⵊⴰⵏ ⴰⴷ ⵜⵙⵎⵓⵏ ⵉⴷⵔⵉⵎⵏ ⵛⵓⵎⴰ ⴰⴷ ⵜⵙⵖ ⵓⵍⵜⵎⴰⵙ ⵍⵍⵉ ⴷⴰⵔ ⵍⵍⴰⵏ ⵢⴰⵏ ⴷ ⵎⵔⴰⵡ ⵏ ⵓⵙⴳⴳⵯⴰⵙ, ⵉⵏⵡⴰⵏ ⵢⴰⴷ, ⴱⴰⵀⵔⴰ ⵉⵥⵉⵍ! ⴷⵓⵇⵓⴹⵉ ⵜⴰⵅⴰⵍⴽⴰⵢⵜ, ⵔⴰ ⵜ ⵜⵍⴽⵎ ⴱⵍⴰ ⵜⵓⵔⴷⵓⵜ: ⴱⴰⴱ ⵏ ⵜⴰⵣⵣⴰⵏⵜ ⵉⴳⴰ ⴰⵊⵎⵎⴰⵄ, ⵉⵊⵎⵎⵎⵄ ⴱⴰⵀⵔⴰ, ⵓⵔ ⵉⵙⵙⵉⵏ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵜⵉⵥⵉⵍⵜ ⵢⴰⴹⵏ ⴱⵍⴰ ⵜⵉⵏ ⵓⴷⵔⵉⵎ!

La belle Dorothée

Le soleil accable la ville de sa lumière droite et terrible; le sable est éblouissant et la mer miroite. Le monde stupéfié s'affaisse lâchement et fait la sieste, une sieste qui est une espèce de mort savoureuse où le dormeur, à demi éveillé, goûte les voluptés de son anéantissement.

Cependant Dorothée, forte et fière comme le soleil, s'avance dans la rue déserte, seule vivante à cette heure sous l'immense azur, et faisant sur la lumière une tache éclatante et noire.

Elle s'avance, balançant mollement son torse si mince sur ses hanches si larges. Sa robe de soie collante, d'un ton clair et rose, tranche vivement sur les ténèbres de sa peau et moule exactement sa taille longue, son dos creux et sa gorge pointue.

Son ombrelle rouge, tamisant la lumière, projette sur son visage sombre le fard sanglant de ses reflets.

Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire en arrière sa tête délicate et lui donne un air triomphant et paresseux. De lourdes pendeloques gazouillent secrètement à ses mignonnes oreilles.

De temps en temps la brise de mer soulève par le coin sa jupe flottante et montre sa jambe luisante et superbe ; et son pied, pareil aux pieds des déesses de marbre que l'Europe enferme dans ses musées, imprime fidèlement sa forme sur le sabIe fin. Car Dorothée est si prodigieusement coquette que le plaisir d'être admirée l'emporte chez elle sur l'orgueil de l'affranchie, et, bien qu'elle soit libre, elle marche sans souliers.

Elle s'avance ainsi, harmonieusement, heureuse de vivre et souriant d'un blanc sourire, comme si elle apercevait au loin dans l'espace un miroir reflétant sa démarche et sa beauté.

A l'heure où les chiens eux-mêmes gémissent de douleur sous le soleil qui les mord, quel puissant motif fait donc aller ainsi la paresseuse Dorothée, belle et froide comme le bronze?

Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquettement arrangée, dont les fleurs et les nattes font à si peu de frais un parfait boudoir; où elle prend tant de plaisir à se peigner, à fumer, à se faire éventer ou à se regarder dans le miroir de ses grands éventails de plumes, pendant que la mer, qui bat la plage à cent pas de là, fait à ses rêveries indécises un puissant et monotone accompagnement, et que la marmite de fer, où cuit un ragoût de crabes au riz et au safran, lui envoie, du fond de la cour, ses parfums excitants?

Peut-être a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune officier qui, sur des plages lointaines, a entendu parler par ses camarades de la célèbre Dorothée. Infailliblement elle le priera, la simple créature, de lui décrire le bal de l'Opéra, et lui demandera si on peut y aller pieds nus, comme aux danses du dimanche, où les vieilles Cafrines elles-mêmes deviennent ivres et furieuses de joie ; et puis encore si les belles dames de Paris sont toutes plus belles qu'elle.

Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait parfaitement heureuse si elle n'était obligée d'entasser piastre sur piastre pour racheter sa petite soeur qui a bien onze ans, et qui est déjà mûre, et si belle. Elle réussira sans doute, la bonne Dorothée; le maître de l'enfant est si avare, trop avare, pour comprendre une autre beauté que celle des écus!

23

ⴰⵍⵍⵏ ⵏ ⵉⵎⵣⵍⴰⴹ

ⴰⵀ! ⵜⵔⴰⵎ ⴰⴷ ⵜⵉⵙⵙⴰⵏⵎ ⵎⴰⴳ ⵓⵔ ⴽⵏ ⵃⵎⵉⵍⵖ ⴰⵙⵙ ⴰⴷ. ⵉⵔⴳⴰ ⴼⵍⵍⴰ ⴰⴷ ⴰⵡⵏ ⵜ ⵙⵙⴼⵔⵓⵖ, ⵎⴰⵛ ⵉⵛⵇⵇⴰ ⴼⵍⵍⴰⵡⵏ ⴰⴷ ⵜ ⵜⵔⵎⵙⵎ; ⴰⵛⴽⵓ ⵜⴳⴰⵎ ⴰⵎⴷⵢⴰ ⴱⴰⵀⵔⴰ ⵉⵀⵉⵢⵢⴰⵏ ⵏ ⵓⵎⵙⴰⵍ* ⵏ ⵜⵡⵜⵎⵜ ⵍⵍⵉ ⴽⵓⵍⵍⵓ ⵉⵍⵍⴰⵏ.

ⵏⵣⵣⵔⵉ ⵙⵉⵏⵉⵜⵏⵖ ⵢⴰⵏ ⵡⴰⵙⵙ ⵖⵣⵣⵉⴼⵏ, ⵖⴰⵍⵖ ⵉⵙ ⵉⴳⵣⵣⵓⵍ. ⵏⴼⴽⴰ ⴰⵡⴰⵍ ⴼⴰⴷ ⴰⴷ ⴳⵏⵜ ⴽⵓⵍⵍⵓ ⵜⵡⵏⴳⵉⵎⵉⵏ ⵏⵏⵖ ⵢⴰⵜ, ⵏⴷⵔⵓ ⵜⵏⵜ, ⴳⵉⵏ ⵉⵎⴰⵏ ⵏⵏⵖ ⵢⴰⵏ; - ⵢⴰⵜ ⵜⵡⴰⵔⴳⵉⵜ ⴰⵎ ⵜⵉⵢⵢⴰⴹ, ⵖⴰⵔ ⵏⵜⵜⴰⵜ ⵉⵖ ⵜⵜ ⵡⴰⵔⴳⵏ ⴽⵓⵍⵍⵓ ⵎⵉⴷⴷⵏ, ⴰⵡⴷ ⵢⴰⵏ ⵓⵔ ⵜⵜ ⵉⵙⴽⵔ.

ⵜⴰⴷⴳⴳⵯⴰⵜ, ⵍⵍⵉⵖ ⵜⵕⵎⵉⵜ ⵙ ⵉⵎⵉⴽ, ⵜⵔⵉⵜ ⴰⴷ ⵜⴳⴰⵡⵔⵜ ⵖ ⵢⴰⵜ ⵍⵇⵀⵡⴰ ⵜⴰⵎⴰⵢⵏⵓⵜ, ⵖ ⵢⴰⵜ ⵜⵖⵎⵔⵜ ⵏ ⵢⴰⵏ ⵓⵙⵓⴽ ⴰⵎⵇⵕⴰⵏ, ⴰⵔ ⵏⵉⵜ ⵙⵓⵍ ⵜⵙⵎⵔⵖⴰ, ⵜⵉⵎⵖⵓⵔ ⵙ ⵓⴼⵓⵍⴽⵉ ⵏⵏⵙ ⵓⵔⵜⴰ ⵉⵙⵎⵔⵏ. ⵍⵇⵀⵡⴰ ⵉⵙⵎⵔⵎⵉⴹⵏ. ⵍⴳⴰⵣ ⵃⵔⴰ ⴳⵉⵙ ⵉⴱⴷⴰ, ⵉⵙⵙⴼⴰⵡ ⴰⴽⴽⵯ ⵉⵖⵔⴱⴰⵏ ⴱⴰⵀⵔⴰ ⵎⵍⵍⵓⵍⵉⵏ, ⴰⵔ ⵉⵙⴽⵍⵓⵍⵓ ⴼ ⵜⵉⵙⵉⵜⵉⵏ, ⴼ ⵓⵔⵖ ⵏ ⵜⴽⵓⵕⴰⵢⵉⵏ, ⴼ ⵓⴷⵎⴰⵡⵏ ⵏ ⵉⵙⵔⴱⴰⵢⵏ ⵢⵓⵎⵣⵏ ⵉⵢⴹⴰⵏ ⵙ ⵜⵣⵉⴽⴰⵔ, ⴼ ⵜⵙⴷⵏⴰⵏ ⵉⵙⴰⴹⵚⴰ ⵉⴳⵉⴷⵔ ⵉⵜⵜⵔⵙⵏ ⴼ ⵉⴼⴰⵙⵙⵏ ⵏⵙⵏⵜ, ⴼ ⵜⵎⴷⵓⵏⵉⵏ* ⴷ ⵜⵎⵙⵙⵉⵜⵉⵏ ⵢⵓⵙⵉⵏ ⴼ ⵉⴳⴼ ⵉⴳⵯⵎⵎⴰ* ⴷ ⵜⴰⵙⵡⵉⵏ ⴷ ⵜⴳⵎⵔⴰⵡⵉⵏ*, ⵜⵉⵀⵉⴱⵉⵜⵉⵏ* ⴷ ⵉⴷ ⵅⴰⵏⵉⵎⵉⴷ* ⵉⵙⵙⵎⴷⵉⵏ ⵜⴰⴱⵓⵇⵇⴰⵍⵜ ⵉⴽⵔⵎⵏ ⵛⴽⵍⴰⵟ ⴷ ⵜⵓⴷⵉⵜ ⵉⵊⵊⴰⵏ ⵏⵖⴷ ⵜⵉⵎⵏⵣⵉⵜ* ⵏ ⵜⵙⵎⵎⴰⴹⵉⵏ* ⵉⵔⴽⵙⵏ. ⵉⵎⵓⵏ ⴰⴽⴽⵯ ⴳⵉⵙ ⵓⵎⵣⵔⵓⵢ ⴷ ⵜⵓⵙⵏⵓⵎⵉⵢⵜ ⵉⵜⵜⵓⵙⴽⴰⵔⵏ ⵉ ⵜⵉⴷⴷⵓⵔⴷⴰ*.

ⵣⴷⴰⵜ ⵏⵏⵖ, ⵜⴰⵎⴰ ⵏ ⵓⵖⴰⵔⴰⵙ, ⵉⴱⵉⴷⴷ ⵢⴰⵏ ⵓⵔⴳⴰⵣ ⵔⴰⴷ ⴷⴰⵔⵙ ⵉⵍⵉⵏ ⴽⴽⵓⵎⵔⴰⵡ ⵏ ⵓⵙⴳⴳⵯⴰⵙ, ⵓⴷⵎ ⵏⵏⵙ ⵉⵕⵎⵉ, ⵜⴰⵎⴰⵔⵜ ⵏⵏⵙ ⵜⵎⵍⵍⵖⴷⵉ, ⵢⵓⵎⵣ ⵢⴰⵏ ⵡⴰⵣⵣⴰⵏ ⵙ ⵢⴰⵏ ⵓⴼⵓⵙ, ⵢⴰⵙⵉ ⵙ ⵡⴰⵏⵏ ⵢⴰⴹⵏ ⵢⴰⵏ ⵓⵔⴱⴰ ⵎⵣⵣⵉⵢⵏ ⵓⵔⵜⴰ ⵉⵣⴹⴰⵕ ⵉ ⵜⵡⴰⴷⴰ.

ⵉⴳⴰ ⵣⵓⵏⴷ ⵜⴰⴳⴷⴷⴰⵎⵜ, ⵉⴹⵉ ⵜⴰⵔⵡⴰ ⴰⴷ ⵜⵏ ⵉⴷ ⵢⵓⵜ ⵡⴰⴹⵓ ⵏ ⵜⴷⴳⴳⵯⴰⵜ. ⵍⵙⴰⵏ ⴰⴽⴽⵯ ⵉⴷⵔⴱⴰⵍⵏ. ⵓⴷⵎⴰⵡⵏ ⴰⵏⵏ ⵓⵔ ⴰ ⵟⴹⵚⵚⴰⵏ, ⵇⵇⵓⵕⵏⵜ ⵏⵏ ⵙⴹⵉⵚⵜ ⵡⴰⵍⵍⵏ ⴰⵏⵏ ⵖⴰⵔ ⵖ ⵍⵇⵀⵡⴰ ⵜⴰⵎⴰⵢⵏⵓⵜ ⵍⵍⵉ ⴰⵙⵏ ⵉⴳⵔⵣⵏ, ⴽⵓ ⵢⴰⵏ ⴷ ⵏⵜⵜⴰ.

ⴰⵍⵍⵏ ⵏ ⴱⴰⴱⴰⵜⵙⵏ ⴰⵔ ⵜⵜⵉⵏⵉⵏⵜ: « ⵖⵉⴽⴰⴷ ⵜⵣⵉⵍ! ⵖⵉⴽⴰⴷ ⵜⵣⵉⵍ! ⴰⴷ ⵜⵉⵏⵉⵜ ⵉⵙ ⴽⵓⵍⵍⵓ ⵉⵎⵓⵏ ⵓⵔⵖ ⵏ ⵓⵎⴰⴹⴰⵍ ⵉⴳⵍⵍⵉⵏ ⵖ ⵉⵖⵔⴱⴰⵏ ⴰⴷ.» - ⴰⵍⵍⵏ ⵏ ⵡⴰⵣⵣⴰⵏ : « ⵖⵉⴽⴰⴷ ⵜⵣⵉⵍ! ⵖⵉⴽⴰⴷ ⵜⵣⵉⵍ! ⵎⴰⵛⴰ ⵜⵉⴳⵎⵎⵉ ⴰⴷ ⴰⵔ ⵙⵉⵙ ⴽⵛⵛⵎⵏ ⵖⴰⵔ ⵎⵉⴷⴷⵏ ⵓⵔ ⵉⴳⴰⵏ ⴰⵎ ⵏⴽⴽⵏⵉ.» ⴰⵎⵎⴰ ⵜⵉⵟⴹⴰⵡⵉⵏ ⵏ ⵓⵔⴱⴰ ⴱⴰⵀⵔⴰ ⵎⵣⵣⵉⵢⵏ, ⵜⵙⵡⴰ ⵜⵏⵜ ⵉⵏⵏ ⵍⵇⵀⵡⴰ, ⵓⵔ ⴰⵔ ⵜⵜⵉⵏⵉⵏⵜ ⴰⵎⵔ ⵢⴰⵜ ⵜⵓⵎⵔⵜ ⵜⴰⴱⴰⵀⵍⴰⵍⵜ ⵉⴷⵔⴰⵏ.

ⴰⵔ ⵜⵜⵉⵏⵉⵏ ⵉⵏⵛⵛⴰⴷⵏ ⵎⴰⵙⴷ ⵜⴰⴹⴼⵉ ⴰⵔ ⵜⵙⵖⵓⴷⵓ ⵉⵎⴰⵏ, ⴰⵔ ⵜⵙⵉⵃⵡⵉⵖ ⵓⵃ. ⵜⵖⵣⴰⵏ ⵜⵓⵔⴰⵔⵜ ⵜⴰⴷⴳⴳⵯⴰⵜ ⴰⵍ, ⴷⴰⵔⵉ ⵏⴽⴽⵉⵏ. ⵓⵔ ⴷ ⵖⴰⵔ ⵉⵙ ⴳⵉⴳⵉ ⵜⵖⴰⵎⴰ ⵜⵡⵊⴰ ⴰⵍ ⵏ ⵡⴰⵃⵃⵏ, ⵎⴰⵛⴰ ⵓⵃⴰ ⵉⵙ ⵢⵉ ⵙⵎⵔⴳⵏ ⵃⴽⵉⵙⴰⵏ ⵍⵖ ⴷ ⵜⵟⵓⵇⵇⴰⵃⵉⵏ ⵏⵖ, ⵢⵓⵜⵉⵏ ⴼⴰⴷ ⵍⵖ. ⵙⵎⴰⵇⵇⵃⵖ ⵍ, ⴰ ⵜⴰⵢⵔⵉ ⵏⵓ, ⵖ ⵡⴰⵃⵃⵏ ⵍⵎ, ⵅⵓⵎⴰ ⴰⴷ ⵍ ⴳⵉⵙⵏⵜ ⵖⵔⵖ ⴰⵙⵡⵉⵏⴳⵎ ⵉⵏⵓ; ⴷⴷⵎⵖ ⵍ ⵉⴳⴼ ⵉⵏⵓ ⵖ ⵡⴰⵃⵃⵏ ⵍⵎ ⵉⵣⵉⵃⵏ, ⵉⵃⴳⴳⵯⴰⵖⵏ, ⵖ ⵡⴰⵃⵃⵏ ⵍⵎ ⵣⴳⵣⴰⵡⵏⵉⵏ, ⵍⴰ ⴳ ⵉⵣⴷⵖ ⵓⵎⵓⵛⵃ*, ⵍⴰ ⵎⵉ ⵉⵎⵎⴰⵃ* ⵡⴰⵢⵢⵓⵔ, ⵙ ⴰⵢⵃⵃⵉⵖ ⵉⵢⵉ ⴷ ⵜⵍⵉⵜ : « ⵓⵔ ⵍⵉⵖ ⴰⵎⴰⵔ ⵉ ⵎⵉⴷⴷⵏ ⴰⴷ ⴷ ⵡⴰⵃⵃⵏ ⵏⵙⵏ ⵛⵟⵅⵏⵉⵏ ⵣⵓⵏⴷ ⵜⵉⴳⴳⵓⵔⴰ! ⵓⵔ ⵜⵓⴼⵉⵜ ⴰⴷ ⵜⵄⵜⵜⵔⵜ ⵉ ⵟⵓ ⵓⵏⴰⵖⵃⵓⵙ ⴰⴷ ⵜⵏ ⵉⵍ ⴼⵃⵃⴰⵖ ⵉⵙⵉⵜⵜⵉ?»

ⵉⵛⵇⵇⴰ ⵏⵉⵜ ⴰⴷ ⵏⵎⴼⴰⵀⴰⵎ, ⴰ ⵜⴰⵙⴰ ⵏⵓ, ⴷ ⵉⵛⵇⵇⴰ ⵏⵉⵜ ⴰⴷ ⵉⵜⵜⴰⵡⴹ ⵓⵙⵡⵉⵏⴳⵎ, ⴰⵡⴷ ⴳⵔ ⵡⵉⵃⵃⵉ ⵜⵙⵎⵓⵏ ⵜⴰⵢⵔⵉ!

Les yeux des pauvres

Ah ! Vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd'hui. Il vous sera sans doute moins facile de le comprendre qu'à moi de vous l'expliquer ; car vous êtes, je crois, le plus bel exemple d'imperméabilité féminine qui se puisse rencontrer.

Nous avions passé ensemble une longue journée qui m'avait paru courte. Nous nous étions bien promis que toutes nos pensées nous seraient communes à l'un et à l'autre, et que nos deux âmes désormais n'en feraient plus qu'une ; - un rêve qui n'a rien d'original, après tout, si ce n'est que, rêvé par tous les hommes, il n'a été réalisé par aucun.

Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous asseoir devant un café neuf qui formait le coin d'un boulevard neuf, encore tout plein de gravois et montrant déjà glorieusement ses splendeurs inachevées. Le café étincelait. Le gaz, lui-même, y déployait toute l'ardeur d'un début, et éclairait de toutes ses forces les murs aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des miroirs, les ors des baguettes et des corniches, les pages aux joues rebondies traînés par des chiens en laisse, les dames riant au faucon perché sur leur poing, les nymphes et les déesses portant sur leur tête des fruits, des pâtés et du gibier, les Hébés et les Ganymèdes présentant à bras tendu la petite amphore à bavaroises ou l'obélisque bicolore des glaces panachées ; toute l'histoire et toute la mythologie mises au service de la goinfrerie.

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme d'une quarantaine d'années, au visage fatigué, à la barbe grisonnante, tenant d'une main un petit garçon et portant sur l'autre bras un petit être trop faible pour marcher. Il remplissait l'office de bonne et faisait prendre à ses enfants l'air du soir. Tous en guenilles. Ces trois visages étaient extraordinairement sérieux, et ces six yeux contemplaient fixement le café nouveau avec une admiration égale, mais nuancée diversement par l'âge.

Les yeux du père disaient : " Que c'est beau ! Que c'est beau ! On dirait que tout l'or du pauvre monde est venu se porter sur ces murs". Les yeux du petit garçon : "Que c'est beau ! Que c'est beau ! Mais c'est une maison où peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme nous". Quant aux yeux du plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre chose qu'une joie stupide et profonde.

Les chansonniers disent que le plaisir rend l'âme bonne et amollit le coeur. La chanson avait raison ce soir-là, relativement à moi. Non seulement j'étais attendri par cette famille d'yeux, mais je me sentais honteux de nos verres et de nos carafes,

plus grands que notre soif. Je tournais mes regards vers les vôtres, cher amour, pour y lire ma pensée plongeais dans vos yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts habités par le caprice et inspirés par la Lune, quand vous me dîtes : “ Ces gens me sont insupportables avec les yeux ouverts comme des portes cochères ! Ne pourriez-vous pas prier le maître du café de les éloigner d’ici? ”

Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant la pensée est incommunicable, même entre gens qui s’aiment !

24

ⵓⵔⵊⵉⵏ

ⵍⵍⵉⵖ ⵏⵏ ⵏⴰⴳⴳⵓⴳ ⴷ ⵜⵃⴰⵏⵓⵜ ⵏ ⵜⴱⴰⵖⴰ, ⵢⵓⵙⵉ ⴷ ⵓⵎⴷⴷⴰⴽⴽⵯⵍ ⵉⵏⵓ ⵉⴷⵔⵉⵎⵏ ⵏⵏⵙ ⴰⵔ ⵜⵏ ⵉⵙⵎⵎⵙⵜⴰⵢ; ⵖ ⵓⵛⵍⵍⵉⵇ* ⴰⵥⵍⵎⴰⴹ ⵏ ⵜⴽⵙⵜⵉⵎⵜ ⵏⵏⵙ ⵉⵙⵔⵙ ⵏⵏ ⵉⵇⴰⵕⵉⴹⵏ ⵏ ⵡⵓⵔⵖ; ⵖ ⵓⴼⴰⵙⵉ ⵡⵉⵏ ⵓⵥⵔⴼ*; ⵖ ⵓⵛⵍⵍⵉⵇ ⴰⵥⵍⵎⴰⴹ ⵏ ⵓⵙⵔⵡⴰⵍ ⵢⴰⵜ ⵜⵓⵎⵎⴰⵥⵜ ⵏ ⵜⵔⵢⴰⵍⵉⵏ, ⵖ ⵓⴼⴰⵙⵉ ⵢⴰⵏ ⵓⵇⴰⵕⵉⴹ ⵏ ⵓⵥⵕⴼ ⵉⵙⵡⴰⵏ ⵙⵉⵏ ⵉⴷ ⴼⵕⴰⵏⴽ ⵍⵍⵉ ⵥⵡⴰⵔ ⵉⴳⴳⵓⵙ ⵎⵥⵢⴰⵏ.

ⵏⵏⵉⵖ ⴷ ⵉⴳⴼ ⵉⵏⵓ: « ⴰⵡⴰ ⵀⴰⴷ ⵜⵉⴱⴹⵉⵜ ⵍⵍⵉ ⵊⵊⵓ ⵓⵔ ⵥⵕⵉⵖ! »

ⵏⵎⵎⴰⴳⴳⴰⵔ ⵢⴰⵏ ⵓⵎⵥⵍⵓⴹ ⵍⵍⵉ ⴰⵖ ⴷ ⵉⵙⵙⵎⴷⵉⵏ ⵜⵉⵛⵉⵛⵉⵜ ⵏⵏⵙ ⴰⵔ ⵉⵜⵜⵔⴳⵉⴳⵉⵢ. - ⵓⵔ ⵊⵊⵓ ⵥⵕⵉⵖ ⴽⵔⴰ ⵉⵥⵥⵉⵡⵉⵥⵏ ⵓⴳⴳⴰⵔ ⵏ ⵓⵙⵉⵡⵍ* ⴰⵥⵏⵥⵓⵎ ⵏ ⵡⴰⵍⵍⵏ ⴰⵏⵏ ⵉⵜⵓⵜⵜⵔⵏ, ⵡⴰⵍⵍⵉ ⵉⵙⵙⵏⵏ ⴰⴷ ⴳⵉⵙⵏ ⵢⴰⵇⵇⵔⴰ ⵔⴰ ⴳⵉⵙⵏ ⵢⴰⵏⵏⵉ ⵎⵏⵛⴽ ⴷ ⵓⵥⵉⴹⵕ* ⴷ ⵉⵥⴰⵡⴰⵔⵏ*. ⵔⴰ ⵏⵏ ⵢⴰⴼ ⵎⴰ ⵉⵔⵡⴰⵙⵏ ⵜⴰⴷⵔⵓⵜ ⴰⵏⵏ ⵏ ⵓⵙⵢⴰⴼⴰ ⵉⵎⵎⵛⴽⵍⵏ ⵖ ⵡⴰⵍⵍⵏ ⵉⵙⵎⵉⴹⵟⵉⵡⵏ ⵏ ⵉⵢⴹⴰⵏ ⵍⵍⵉ ⵏⴽⴽⴰⵜ.

ⴰⵢⵍⵍⵉ ⴰⵙ ⵉⴼⴽⴰ ⵓⵎⴷⴷⴰⴽⴽⵯⵍ ⵉⵏⵓ ⵢⵓⵜⵉ ⴱⴰⵀⵔⴰ ⴰⵢⵍⵍⵉ ⴰⵙ ⴼⴽⵉⵖ; ⵏⵏⵉⵖ ⴰⵙ : « ⵜⵖⵥⴰⵏⵜ; ⵢⴰⴹⴼⵓⵜ ⵉⵖ ⵜⴷⴷⵀⵛⵕⵜ, ⵎⴰⵛⴰ ⴼⴼⵉⵔ ⵏⵏⵙ, ⵜⴰⵜⵜⵓⵢ ⴱⴰⵀⵔⴰ ⵜⴰⴹⴼⵉ ⵏ ⵜⵓⵥⵡⴰⵢⵜ ⵏⵏⴰ ⵎⵓ ⵜⵙⴰⵔⴳⵜ.» ⵉⵏⵏⴰ ⵉⵢⵉ : « ⵀⴰⵜⵉ ⵓⵔⵊⵉⵏ ⴰⴷ ⴰⵙ ⴼⴽⵉⵖ.»

ⵎⴰⵛⴰ ⵜⴹⵕ ⵉⵢⵉ ⴷ ⵖ ⵉⴳⴼ ⵉⵏⵓ ⵉⵥⵍⴹⵏ ⵉⵃⵎⵍⵏ ⵜⵉⵎⵓⴽⵔⵉⵙⵉⵏ (ⵜⴰⵔⵔⴰⴳⵜ ⵉⵙⵙⵕⵎⵓⵢⵏ ⵏ ⵜⵎⵓⵙⵜ) ⵢⴰⵜ ⵜⵡⵏⴳⵉⵎⵜ : ⴰⵢⵍⵍⵉ ⵉⵙⴽⵔ ⵓⵎⴷⴷⴰⴽⴽⵯⵍ ⵉⵏⵓ, ⵔⴰⴷ ⴰⵙ ⴼⵍⵍⴰⵙ ⵏⵙⵙⵓⵔⴼ ⵖⴰⵙ ⵍⵍⵉⵖ ⵉⵔⴰ ⴰⴷ ⵉⵙⴽⵔ ⵢⴰⵜ ⵜⵎⵙⴰⵔⵜ ⵖ ⵜⵓⴷⵔⵜ ⵏ ⵓⵎⵥⵍⵓⴹ ⴰⵏⵏ, ⵏⵖⴷ ⴰⴽⴽⵯ ⴰⴷ ⵉⵙⵙⵏ ⵉⵙ ⴳⵛⵏⵜ ⵏⵖⴷ ⵓⵀⵓ ⵜⵉⵎⵙⴳⵯⵔⴰ* ⵍⵍⵉ ⵎⵓ ⵔⴰ ⵉⵙⴰⵔⴳ ⵓⵔⵊⵉⵏ ⵖ ⵓⴼⵓⵙ ⵏ ⵢⴰⵏ ⵉⵏⵎⵎⵜⵔⵉ. ⵉⵥⴷ ⵓⵔ ⵉⵥⴹⴰⵕ ⴰⴷ ⵢⴰⵖⵓⵍ ⴷ ⴰⵇⴰⵕⵉⴹ ⵏ ⵜⵉⴷⵜ? ⵉⵥⴷ ⵓⵔ ⵔⴰⴷ ⵏⵏ ⴼⵍⵍⴰⵙ ⵉⵜⵜⵓⵇⵇⴰⵏ ⴳ ⵜⵉⵏ ⵉⵎⵓⵖⴰⵏ*? ⵔⴰ ⵜ ⵉⵛⴽⴽⵎ ⵢⴰⵏ ⴱⵓ ⵓⵏⴰⵖⵍⵓⵙ ⵏⵖⴷ ⵢⴰⵏ ⴱⵓ ⵓⵖⵔⵓⵎ ⴰⵛⴽⵓ ⴰⵔ ⵉⵙⴽⴰⵔ ⵓⵔⵊⵉⵍ ⵏⵖⴷ ⴰⵔ ⵉⵙⴼⵜⵜⵓ ⵓⵔⵊⵉⵍ. ⵉⵔⵡⴰⵙ ⵓⵔⵊⵉⵏ ⴰⵏⵏ ⵉⵥⴹⴰⵕ ⴰⵡⴷ ⴰⴷ ⵉⴳ ⵎⴰ ⵙ ⵉⵙⵙⴼⴰⵍ ⵢⴰⵏ ⵓⵙⵎⵚⴰⵕ ⵎⵥⵥⵉⵢⵏ ⵉⴳⵍⵍⵉⵏ ⴳ ⵜⴱⴰⵖⵓⵔⵜ ⵏ ⵢⴰⵏ ⵎⵏⵏⴰⵡ ⵓⵙⵙⴰⵏ. ⵙ ⵖⵉⴽⴰⵏⵏ ⵜⴹⴼⵕ ⵜⵍⴳⴰⵏⴰⵜ ⵉⵏⵓ ⵉⵙⵡⵉⵏⴳⵉⵎⵏ ⵉⵜⵙⵓⵜⵓⵍⵏ ⵖ ⵓⵏⵍⵍⵉ ⵏ ⵓⵎⴷⴷⴰⴽⴽⵯⵍ ⵉⵏⵓ, ⴳⵖ ⴰⵙⵏ ⵉⴼⴰⵔⵔⵏ, ⵥⵕⵖ ⵎⴰⵏⵉ ⵙ ⵜⵜⴰⵡⵉⵏ.

ⵎⴰⵛⴰ ⴷⵍⵃⵉⵏ ⵉⵕⵥⴰ ⵜⴰⵡⴰⵔⴳⵉⵜ ⵉⵏⵓ, ⵢⴰⵍⵙ ⵉ ⴰⵢⵍⵍⵉ ⴰⵙ ⵏⵏⵉⵖ : « ⵢⵉⵀ, ⵜⵖⵥⴰⵏⵜ; ⵓⵔ ⵉⵍⵍⵉ ⵎⴰ ⵢⴰⴹⴼⵓⵜⵏ ⵓⴳⴳⴰⵔ ⵏ ⴰⴷ ⵜⵙⴷⴷⵀⵛⵔⵜ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵢⴰⵏ ⴰⴷⴷⴰⵢ ⴰⵙ ⵜⴼⴽⵉⵜ ⵓⴳⴳⴰⵔ ⵏ ⵎⴰ ⵙ ⵉⵇⵇⵍ.»

ⴰⵔ ⴳⵉⵙ ⵙⵓⵇⵇⵓⵍⵖ ⵖ ⵓⵎⵍⵉⵍ ⵏ ⵜⵉⴹⵟⴰⵡⵉⵏ ⵏⵏⵙ, ⴳⴳⵯⴷⵖ ⴰⴷⴷⴰⵢ ⵥⵕⵉⵖ ⴰⵍⵍ ⵏⵏⵙ ⴰⵔ ⵙⵎⵔⵖⴰⵏⵜ ⵙ ⵢⴰⵜ ⵜⵎⵏⵏⵓⵢⴰ* ⵜⴰⵔ ⵜⵓⵔⴷⴰ. ⴰⴽⵯⵥⵖ ⵉⵍⵎⵎⴰ ⵎⴰⵙ ⴰⴷⵍⵍⵉ ⵉⵔⴰ ⴰⴷ ⵢⵓⵜ ⵙⵉⵏ ⵉⴳⴹⴰⴹ ⵙ ⵢⴰⵜ ⵜⵥⵕⵓⵜ, ⴰⴷ ⵉⵔⴱⵃ ⴽⴽⵓⵎⵔⴰⵡ ⵏ ⵜⵔⵢⴰⵍⵜ ⴷ ⵜⵎⵍⵍⴰ ⵏ ⵕⴱⴱⵉ ⵙ ⵢⴰⵜ

ⵜⵉⴽⴽⵍⵜ; ⴰⴷ ⵢⴰⵡⵉ ⵍⵊⵏⵜ ⵙ ⵓⴷⵔⵉⵎ; ⴷ ⴳ ⵙⵉⴳⵯⵔⴰ ⴰⴷ ⵜⵜⵉⵏⵉⵏ ⵎⵉⴷⴷⵏ ⴰⵔ ⵉⵙⴽⴰⵔ ⴰⵅⵓⵍⴽⵉ. ⵖⵉⵢⵖ ⴰⴷ ⴰⵙ ⵙⵙⵓⵔⵅⵖ ⵜⴰⴳⴰⵣⵜ ⵉⴱⴽⴽⴼⵏ ⵍⵍⵉ ⵙ ⵏⵏⵉⵖ ⴳⴰⵎⵍⵍⵉ ⵉⵣⴼⴰⵔ ⴰⵙ; ⵔⴰⴷ ⴰⵙ ⵜⵄⵊⵊⴰⴱⵖ ⵉⵖ ⴰⵔ ⵜ ⵉⵙⴰⴼⴹⴰ ⴰⴷ ⵉⵙⵙⴳⵯⴼⵉ ⵉⵎⵣⵍⴰⴼ; ⵎⴰⵛⴰ ⵓⵔ ⵔⴰⴷ ⴰⵙ ⵊⵊⵓ ⵙⵙⵓⵔⵅⵖ ⵍⵃⵙⴰⴱⴰⵜ ⵏⵏⵙ ⵉⵥⵊⵔⵏ. ⵓⵔ ⴷⴰ ⵜⵙⵓⵔⵓⵅⵏ ⵎⵉⴷⴷⵏ ⵉ ⵢⴰⵏ ⵎⵉ ⵉⵙⴳⴳⴰⵏ ⵡⵓⵍ, ⵎⴰⵛⴰ ⵉⵙⵜⴰⵀⵍⵍⴰ ⴰⴷ ⵉⵙⵙⵏ ⵉⵙ ⵜ ⵉⴳⴰ; ⴳⴰⵔ ⵎⵥⵥⵓⵕⵏ ⵓⵔ ⵉⵍⵉⵏ ⴰⵙⴰⵅⴰⵔ ⵉⴳⴰ ⵜ ⵉⵖ ⴰⵔ ⵉⵙⴽⴰⵔ ⵢⴰⵏ ⵎⴰⴷ ⵓⵔ ⵉⵅⵓⵍⴽⵉⵏ ⵙ ⵜⴷⵡⵡⴰⵢⵜ.

La fausse monnaie

Comme nous nous éloignions du bureau de tabac, mon ami fit un soigneux triage de sa monnaie ; dans la poche gauche de son gilet il glissa de petites pièces d'or; dans la droite, de petites pièces d'argent; dans la poche de sa culotte, une masse de gros sols, et enfin, dans la droite, une pièce d'argent de deux francs qu'il avait particulièrement examinée.

“ Singulière et minutieuse répartition! ” me dis-je en moi-même.

Nous fîmes la rencontre d'un pauvre qui nous tendit sa casquette en tremblant. - Je ne connais rien de plus inquiétant que l'éloquence muette de ces yeux suppliants, qui contiennent à la fois, pour l'homme sensible qui sait y lire, tant d'humilité, tant de reproches. Il trouve quelque chose approchant cette profondeur de sentiment compliqué, dans les yeux larmoyants des chiens qu'on fouette.

L'offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que la mienne, et je lui dis : “ Vous avez raison ; après le plaisir d'être étonné, il n'en est pas de plus grand que celui de causer une surprise. - C'était la pièce fausse ”, me répondit-il tranquillement, comme pour se justifier de sa prodigalité.

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé à chercher midi à quatorze heures (de quelle fatigante faculté la nature m'a fait cadeau!), entra soudainement cette idée qu'une pareille conduite, de la part de mon ami, n'était excusable que par le désir de créer un événement dans la vie de ce pauvre diable, peut-être même de connaître les conséquences diverses, funestes ou autres, que peut engendrer une pièce fausse dans la main d'un mendiant. Ne pouvait-elle pas se multiplier en pièces vraies? ne pouvait-elle pas aussi le conduire en prison ? Un cabaretier, un boulanger, par exemple, allait peut-être le faire arrêter comme faux monnayeur ou comme propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien la pièce fausse serait peut-être, pour un pauvre petit spéculateur, le germe d'une richesse de quelques jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train, prêtant des ailes à l'esprit de mon ami et tirant toutes les déductions possibles de toutes les hypothèses possibles.

Mais celui-ci rompit brusquement ma rêverie en reprenant mes propres paroles: “ Oui, vous avez raison; il n'est pas de plaisir plus doux que de surprendre un homme en lui donnant plus qu'il n'espère”.

Je le regardais dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté de voir que ses yeux brillaient d'une incontestable candeur. Je vis alors clairement qu'il avait voulu faire à la fois la charité et une bonne affaire; gagner quarante sols et le coeur de Dieu; emporter le paradis économiquement; enfin attraper gratis un brevet d'homme charitable. Je lui aurais presque pardonné le désir de la criminelle jouissance dont je le supposais tout à l'heure capable; j'aurais trouvé curieux, singulier, qu'il s'amusât à compromettre les pauvres; mais je ne lui pardonnerai jamais l'ineptie de son calcul. On n'est jamais excusable d'être méchant, mais il y a quelque mérite à savoir qu'on l'est; et le plus irréparable des vices est de faire le mal par bêtise.

25

ⵜⵜⵥⵎⵎⴰⴹⴰⵜ

ⵉⵇⵇⴰⵏ ⴷ ⴰⴷ ⵟⴷⴷⴰ ⵜⵜⵥⵎⵎⴰⴹⵎ. ⵜⴰⴷ ⴰⴷ ⵉⴳⴰⵏ ⴽⵓⵍⵛⵉ. ⴰⵙⵇⵙⵉ ⴰⴷ ⴽⴰ ⵉⵍⵍⴰⵏ. ⵃⴰⴷ ⴰⴷ ⵓⵔ ⵜⵙⵢⴰⵃⴰⵎ ⴰⵥⴰⵥⵓ ⵉⵙⵙⵉⵡⵉⴷⵏ ⵏ ⵡⴰⴽⵓⴷ ⵍⵍⵉ ⵉⵎⵣⵣⵉⵏ ⵜⵉⵖⵔⴰⴹ ⵏⵏⵓⵏ, ⴰⵔ ⴽⵯⵏ ⵉⵙⵙⴽⵏⴰⵡ ⵙ ⴰⴽⴰⵍ, ⵉⵇⵇⴰⵏ ⴷ ⴰⴷ ⵟⴷⴷⴰ ⵜⵜⵥⵎⵎⴰⴹⵎ.

ⵎⴰⵛⴰ ⵙ ⵎⵉⵜ? ⵙ ⵡⴰⵎⴰⵏ ⵏ ⵡⴰⴹⵉⵍ, ⵙ ⵓⵎⴰⵔⴳ ⵏⵖⴷ ⵙ ⵜⵓⵍⵍⵓⵖⵜ*, ⵎⴽⵏⵏⴰ ⵜⵔⴰⵎ. ⵎⴰⵛⴰ ⵜⵜⵥⵎⵎⴰⴹⴰⵜ.

ⴽⵔⴰ ⵏ ⵜⵉⴽⴽⴰⵍ, ⵖ ⵜⵙⴽⵃⴰⵍ ⵏ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵉⵖⵔⵎ, ⵖ ⵜⵓⴳⴰ ⵉⵣⴳⵣⴰⵡⵏ ⵏ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵓⴳⴹⵉ, ⵉⵖ ⴷ ⵜⴷⵉⵡⵎ, ⵢⵓⴽⵉ ⴰⵡⵏ ⵏⵖⴷ ⵉⵣⵔⵉ ⴽⵯⵏ ⵓⴹⵕⴰⵏ*, ⵜⵜⵔⴰⵜ ⵉ ⵡⴰⴹⵓ ⴷ ⵜⴰⴹⴹⵉⵏⴳⴰ ⴷ ⵜⵉⵜⵔⵉⵜ ⴷ ⵓⴳⴹⵉⴹ ⴷ ⵜⵙⵔⴰⴳⵜ ⴷ ⴽⵓⵍⵍⵓ ⵎⴰ ⵉⵜⵜⵔⵡⴰⵍⵏ ⴷ ⴽⵓⵍⵍⵓ ⵎⴰ ⵉⵏⴷⴷⵔⵏ ⴷ ⴽⵓⵍⵍⵓ ⵎⴰ ⵉⵣⵣⵉⴳⵉⵣⵏ ⴷ ⴽⵓⵍⵍⵓ ⵎⴰ ⵉⵜⵜⵉⵔⵉⵔⵏ ⴷ ⴽⵓⵍⵍⵓ ⵎⴰ ⵉⵙⴰⵡⴰⵍⵏ, ⵜⵜⵔⴰⵜ ⵎⵏⵛⴽ ⴰⴷ ⵉⵍⴽⵎⵏ; ⵓⴽⴰⵏ ⵔⴰⴷ ⴰⵡⵏ ⴷ ⵉⵔⴰⵔ ⵡⴰⴹⵓ ⴷ ⵜⴰⴹⴹⵉⵏⴳⴰ ⴷ ⵜⵉⵜⵔⵉⵜ ⴷ ⵓⴳⴹⵉⴹ ⴷ ⵜⵙⵔⴰⴳⵜ, ⵉⵏⵉⵏ ⴰⵡⵏ: « ⵜⵍⴽⵎ ⵜⵉⵣⵉ ⵎⴰ ⵖ ⵜⵜⵥⵎⵎⴰⴹⵎ! ⴰⵃⴰⴷ ⴰⴷ ⵓⵔ ⵜⴳⵉⵎ ⵉⵙⵎⴳⴰⵏ ⵉⵎⵔⵔⵜⵏ ⵏ ⵡⴰⴽⵓⴷ, ⵜⵜⵥⵎⵎⴰⴹⴰⵜ ⵟⴷⴷⴰ! ⵙ ⵡⴰⵎⴰⵏ ⵏ ⵡⴰⴹⵉⵍ, ⵙ ⵓⵎⴰⵔⴳ ⵏⵖⴷ ⵙ ⵜⵓⵍⵍⵓⵖⵜ, ⵎⴽⵏⵏⴰ ⵜⵔⴰⵎ.».

Enivrez-vous

Il faut être toujours ivre. Tout est là : c'est l'unique question. Pour ne pas sentir l'horrible fardeau du temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve.

Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez- vous.

Et si quelquefois, sur les marches d'un palais, sur l'herbe verte d'un fossé, dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, l'ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, à l'étoile, à l'oiseau, à l'horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il est ; et le vent, la vague, l'étoile, l'oiseau, l'horloge, vous répondront : "Il est l'eure de s'enivrer ! Pour n'être pas les esclaves martyrisés du temps, enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise."

26

ⵢⴰⴷ!

ⵜⵏⵚⴹ ⴷ ⵢⴰⴷ ⵜⴰⵅⵓⴽⵜ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵜⵉⵎⵉⴹⵉ ⵏ ⵜⵉⴽⴽⵍⵜ, ⵙ ⵓⴷⵎ ⵉⴹⵟⵚⵚⴰⵏ ⵏⵖⴷ ⵙ ⵓⴷⵎ ⵉⴽⵔⵔⵛⵏ, ⵣⵖ ⵓⴳⴹⵉ ⴰⴷ ⵢⴰⵜⵜⵓⵢⵏ ⵏ ⵢⵉⵍⵍ ⵍⵍⵉ ⵎⵓ ⴱⴰⵀⵔⴰ ⴱⴰⵢⵏⵏ ⵉⵔⴰⵏ*; ⵜⵏⴳⴹ ⵏⵏ ⴷⴰⵖ ⵜⵉⵎⵉⴹⵉ ⵏ ⵜⵉⴽⴽⵍⵜ, ⵙ ⵓⵙⵎⵔⵖⴰ ⵏⵖⴷ ⵙ ⴳⴰⵔ ⵓⴷⵎ, ⵖ ⵓⵛⵓⵛⵅ ⵏⵏⵙ ⵢⴰⵜⵜⵓⵢⵏ ⵏ ⵜⴷⴳⴳⵯⴰⵜ. ⵣⵖ ⵎⵏⵏⴰⵡ ⵓⵙⵙⴰⵏ, ⵏⵥⴹⴰⵕ ⴰⴷ ⵏⵜⵜⵎⵏⵉⴷ ⵜⴰⵙⴳⴰ ⴰⵏⵏ ⵢⴰⴹⵏ ⵏ ⵉⴳⵏⵏⴰ ⴷ ⴰⵔ ⵏⴰⵇⵇⵔⴰ ⴰⴳⵯⵎⵎⴰⵢ ⵏ ⵉⴳⵏⵏⴰ ⵏ ⵉⵎⴷⵉⵙⴰⵏ*. ⴽⵔⴰⵢⴳⴰⵜ ⵢⴰⵏ ⵖ ⵉⵏⵎⵎⵓⴷⴷⴰ ⴰⵔ ⵉⵏⴷⴷⵔ, ⴰⵔ ⵉⵙⵎⵓⵎⵎⵓⵢ. ⴰⴷ ⵜⵉⵏⵉⵜ, ⴽⵔⴰ ⵙ ⵏⵏ ⵜⵜⴰⵥⴹⵏ ⴰⴽⴰⵍ, ⴰⵔ ⴱⴰⵀⵔⴰ ⵜⵣⴰⵢⴷ ⵜⵎⴰⵔⴰ ⵏⵏⵙⵏ. ⴰⵔ ⵜⵜⵉⵏⵉⵏ: « ⵎⴰⵏⵜⵓⵔ ⵣⴰ ⵔⴰ ⵏⵜⵜⵀⵏⵏⵓ ⵖ ⵉⴹⵚ ⴰⴷ ⵍⵍⵉ ⵜⵙⵏⵓⵛⵛⵓⴳ ⵜⴰⵢⵢⵓⵖⵜ, ⵍⵍⵉ ⵉⵙⵎⵔⵡⴰⵢ ⵡⴰⴹⵓ ⵉⵙⴳⵓⵔⵔⵓⵢⵏ ⵓⴳⴳⴰⵔ ⵏⵏⵖ? ⵎⴰⵏⵜⵓⵔ ⵔⴰ ⵏⵛⵛ ⴰⴽⵙⵓⵎ ⵓⵔ ⵉⵍⴰⵏ ⵜⵉⵙⵏⵜ ⴰⵎ ⴳⴰⵔ ⴰⴷ ⵍⵍⵉ ⴰⵖ ⵢⵓⵙⵉⵏ? ⵎⴰⵏⵜⵓⵔ ⵔⴰ ⵏⴰⵎⵥ ⴰⴽⴰⵍ ⴰⵔ ⵏⵥⵥⴰⴹ? »

ⵍⴰⵏ ⵡⵉⵍⵍⵉ ⵏⵏ ⵉⵙⵡⵉⵏⴳⵉⵎⵏ ⵖ ⵜⵡⵊⵉⵡⵉⵏ ⵏⵏⵙⵏ, ⵜⴳⵕⴰⵥ ⵜⵏ ⵖ ⵜⵎⵖⴰⵔⵉⵏ ⵏⵙⵏ ⵜⵉⵎⵖⴷⴰⵔⵉⵏ ⵜⵉⵔⵎⴽⴷⵉⵢⵉⵏ* ⵉⵙⴽⵔⵔⴰⵛⵏ ⴷ ⵜⴰⵔⵡⴰ ⵏⵙⵏ ⵉⵙⵖⵓⵢⵢⵓⵏ. ⴳⴳⵯⴷⵏ ⴽⵓⵏⵏⵓ ⴱⴰⵀⵔⴰ ⵍⵍⵉⵖ ⵍⴰⵃ ⴰⴽⴰⵍ, ⴰⵢⵍⵍⵉⵖ ⵔⴰⵏ ⴰⴷ ⵛⵛⵉⵏ ⵜⵓⴳⴰ ⵓⴳⴳⴰⵔ ⵏ ⵉⵎⵓⴷⴰⵔ.

ⵖ ⵜⴳⵉⵔⴰ, ⵢⵓⴳⴳⴰ ⴷ ⵢⴰⵏ ⵓⴳⵎⵎⴰⴹ. ⴰⴷⴷⴰⵢ ⵏⵏ ⵏⴰⵥⵥⴹ, ⵏⵥⵕⴰ ⵢⴰⵜ ⵜⵎⵓⵔⵜ ⵉⵥⵉⴹⵏⵏ, ⵉⵙⴽⵍⵓⵍⵓⵏ. ⵜⴳⴰ ⵣⵓⵏⴷ ⵉⵖ ⴰⵔ ⵜⵜⴽⵔⴽⵓⵛ ⵙ ⵉⵎⵓⵔⵉⴳ ⵏ ⵜⵓⴷⵔⵜ, ⴷ ⵣⵓⵏⴷ ⵉⵖ ⴰⵔ ⵜⵅⵓⵃⵏ ⵉⵅⵜⴰⵙⵏ ⴰⵏⵏ ⵉⴽⵜⴰⵔⵏ ⵙ ⴽⵔⴰⵢⴳⴰⵜ ⵜⴰⵣⴳⵣⵓⵜ ⵙ ⵢⴰⵏ ⵡⴰⴹⵓ ⵢⴰⴹⵅⵓⵜⵏ ⵏ ⵉⵊⵊⵉⴳⵏ ⴷ ⵉⴳⵓⵎⵎⴰ, ⵍⵍⵉ ⵏⵏ ⵉⴽⴽⴰⵜⵏ ⴰⵔ ⵎⴰⵏⵉ ⵢⴰⴳⴳⵓⴳⵏ.

ⴷⵍⵃⵉⵏ, ⴽⵓ ⵢⴰⵏ ⵉⵎⵎⵔ, ⴰⵡⴷ ⵢⴰⵏ ⵓⵔ ⵙⵓⵍ ⵉⵙⴽⵔⵔⵛ. ⵜⵜⵡⴰⵜⵜⵓⵏⵜ ⴽⵓⵏⵏⵓ ⵜⴰⵣⵉⵜⵉⵏ, ⵜⵜⵙⵓⵔⵅⵏⵜ ⵜⵡⴰⵖⵉⵡⵉⵏ; ⴰⵅⵓⴹⵏⵜ ⵜⴰⵎⴰⵖⵉⵏ ⵖ ⵜⵎⴽⵜⵉⵜ, ⵅⵅⴰⵔⵔⵉⵏ ⵉⴽⴰⵢⴰⴹⵏ* ⵣⵓⵏⴷ ⴰⴳⴳⵓ.

ⵖⴰⵙ ⵏⴽⴽⵉⵏ ⴽⴰ ⵜⴰⵖ ⵜⴳⵓⴹⵉ, ⵓⵔⴰⴷ ⵜⴰⵎⵏⵜ ⵉⵙ ⵢⵉ ⵜⴰⵖ ⵜⴳⵓⴹⵉ. ⵣⵓⵏⴷ ⵢⴰⵏ ⵓⵔⵀⵉⴱ ⵍⵍⵉ ⵎⵓ ⵔⴰ ⵜⴽⴽⵔⵙⵜ ⴰⴽⵓⵛ ⵏⵏⵙ, ⵓⵔ ⵥⴹⴰⵔⵖ ⴰⴷ ⵏⴳⵉⵔⵉⵖ, ⴱⵍⴰ ⵢⵉ ⵜⴳⵔⴰⵥ, ⴷ ⵢⵉⵍⵍ ⴰⵏⵏ ⵉⵔⴽⵙⵏ ⴱⴰⵀⵔⴰ ⵖ ⵜⴰⵏⵥⵍⵉ ⵏⵏⵙ ⵉⵙⵙⵉⵡⵉⴷⵏ, ⵉⵃⴱⴰⵏ ⴷ ⵉⵙⵎⴰⵜⵔⵏ ⵙ ⵓⵔⴰⵔⵏ ⵏⵏⵙ ⴷ ⵜⵉⴷⴷⵉ ⵏⵏⵙ ⴷ ⵓⵔⵔⵉⵅⵏ* ⵏⵏⵙ ⴷ ⵉⵥⵎⵓⵎⵎⵉⵢⵏ ⵏⵏⵙ ⴷ ⵉⵥⵎⴰⵥ ⴷ ⵉⵙⴱⵓⴳⵔⵓⵔⵏ* ⴷ ⵜⵉⵎⵀⵉⵡⵛⵉⵏ* ⵏ ⴽⵓⵏⵏⵓ ⵉⵎⴰⵏ ⵍⵍⵉ ⵉⴷⴷⵔⵏ, ⵍⵍⵉ ⵉⵜⵜⴷⴷⵔⵏ ⴷ ⵍⵍⵉ ⵔⴰⴷ ⵉⴷⴷⵔ!

ⴰⴷⴷⴰⵢ ⵎⵚⴰⵅⴰⴹⵖ ⴷ ⵜⵉⵥⵉⵍⵜ ⴰⵏⵏ ⵜⴰⵔ ⴰⵏⴰⵡ, ⵙⵢⴰⵅⴰⵖ ⵉⴳⵅ ⵉⵏⵓ ⵜⵜⵓⵜⵖ ⴰⵔ ⴰⴷⵉⵅ; ⵍⵍⵉⵖ ⵉⵏⵏⴰ ⴽⵓ ⵢⴰⵏ ⵖ ⵉⵙⵎⵎⵓⵏⵏ ⵉⵏⵓ: « ⴰⵢⵍⵍⵉⵖ ⵓⴽⴰⵏ! », ⵙⵖⵓⵢⵢⵉⵖ ⵏⴽⴽⵉⵏ: « ⵢⴰⴷ! ⵢⴰⴷ! »

ⵎⴰⵛⴰ ⴰⴽⴰⵍ ⴰⵢⴰⵏⵏ, ⴰⴽⴰⵍ ⴷ ⵜⴰⵇⵇⵓⵕⵜ ⵏⵏⵙ ⴷ ⵉⵔⵓⵎⵙⵓⵜⵏ ⵏⵏⵙ ⴷ ⵜⴰⵍⵓⵖⵉ ⵏ ⵜⵓⴷⵔⵜ ⵏⵏⵙ ⴷ ⵜⵉⵅⵅⵓⴳⵍⴰ ⵏⵏⵙ; ⵉⴳⴰ ⵢⴰⵏ ⵡⴰⴽⴰⵍ ⵉⴱⵖⵔⵏ ⵉⵅⵓⵍⴽⵉⵏ, ⵉⴽⵜⴰⵔⵏ ⵙ ⵉⵎⵉⵔⵉⵡⵏ*, ⵍⵍⵉ ⴰⵖ ⴷ ⵉⵜⵜⴰⵥⵏⵏ ⵢⴰⵜ ⵜⵓⵊⵊⵓⵜ ⵉⵅⵅⵔⵏ ⵏ ⵓⵊⵊⵉⴳ ⴷ ⵍⵎⵙⴽ, ⵍⵍⵉ ⴰⵖ ⴷ ⵉⵙⵙⵍⴽⴰⵎⵏ ⵉⵥⴰⵡⴰⵏⵏ ⵏ ⵜⵓⴷⵔⵜ ⵣⵓⵏⴷ ⵉⵡⴰⵍⵉⵡⵏ ⵏ ⵜⴰⵢⵔⵉ.

Déjà

Cent fois déjà le soleil avait jailli, radieux ou attristé, de cette cuve immense de la mer dont les bords ne se laissent qu'à peine apercevoir ; cent fois il s'était replongé, étincelant ou morose, dans son immense bain du soir. Depuis nombre de jours, nous pouvions contempler l'autre côté du firmament et déchiffrer l'alphabet céleste des antipodes. Et chacun des passagers gémissait et grognait. On eût dit que l'approche de la terre exaspérait leur souffrance. "Quand donc", disaient-ils, "cesserons-nous de dormir un sommeil secoué par la lame, troublé par un vent qui ronfle plus haut que nous ? Quand pourrons-nous manger de la viande qui ne soit pas salée comme l'élément infâme qui nous porte ? Quand pourrons-nous digérer dans un fauteuil immobile ? "

Il y en avait qui pensaient à leur foyer, qui regrettaient leurs femmes infidèles et maussades, et leur progéniture criarde. Tous étaient si affolés par l'image de la terre absente, qu'ils auraient, je crois, mangé de l'herbe avec plus d'enthousiasme que les bêtes.

Enfin un rivage fut signalé; et nous vîmes, en approchant, que c'était une terre magnifique, éblouissante. Il semblait que les musiques de la vie s'en détachaient en un vague murmure, et que de ces côtes, riches en verdures de toute sorte, s'exhalait, jusqu'à plusieurs lieues, une délicieuse odeur de fleurs et de fruits.

Aussitôt chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa mauvaise humeur. Toutes les querelles furent oubliées, tous les torts réciproques pardonnés ; les duels convenus furent rayés de la mémoire, et les rancunes s'envolèrent comme des fumées.

Moi seul j'étais triste, inconcevablement triste. Semblable à un prêtre à qui on arracherait sa divinité, je ne pouvais, sans une navrante amertume, me détacher de cette mer si infiniment variée dans son effrayante simplicité, et qui semble contenir en elle et représenter par ses jeux, ses allures, ses colères et ses sourires, les humeurs, les agonies et les extases de toutes les âmes qui ont vécu, qui vivent et qui vivront!

En disant adieu à cette incomparable beauté, je me sentais abattu jusqu'à la mort; et c'est pourquoi, quand chacun de mes compagnons dit : "Enfin!" je ne pus crier que : "Déjà!"

Cependant c'était la terre, la terre avec ses bruits, ses passions, ses commodités, ses fêtes; c'était une terre riche et magnifique, pleine de promesses, qui nous envoyait un mystérieux parfum de rose et de musc, et d'où les musiques de la vie nous arrivaient en un amoureux murmure.

27

ⵉⵙⵕⵥⴰⵎ

ⵡⴰⵍⵍⵉ ⵉⵙⵓⴼⴼⵓⵍⵏ ⵣⵖ ⴱⵕⵕⴰ ⵖ ⵢⴰⵏ ⵓⵙⵕⵥⵎ ⵉⵕⵥⵎⵏ ⵓⵔ ⵔⴰ ⵊⵊⵓ ⵉⵥⵕⵕⴰ ⴰⵏⵛⴽ ⵍⵍⵉ ⵉⵥⵕⵕⴰ ⵡⴰⵍⵍⵉ ⵉⵙⵓⴼⴼⵓⵍⵏ ⵖ ⵢⴰⵏ ⵓⵙⵕⵥⵎ ⵉⴼⴼⵏⵏ. ⵓⵔ ⵜⵍⵍⵉ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵜⵖⴰⵡⵙⴰ ⴱⴰⵀⵔⴰ ⵉⴷⵔⴰⵏ, ⴱⴰⵀⵔⴰ ⵉⵍⵍⴰⵙⵏ, ⴱⴰⵀⵔⴰ ⵉⴱⵍⵓⵍⵍⵙⵏ*, ⴱⴰⵀⵔⴰ ⵓⵔ ⵉⵃⴰⵡⵏ, ⴱⴰⵀⵔⴰ ⵉⵙⴽⵍⵓⵍⵓⵏ ⵣⵓⵏⴷ ⵢⴰⵏ ⵓⵙⵕⵥⵎ ⴳ ⵜⵔⵖⴰ ⵜⵉⵏⵉⵔⵜ*. ⴰⵢⵍⵍⵉ ⵏⵥⵕⵕⴰ ⵖ ⵜⴰⵃⵓⴽⵜ ⵓⵔ ⵉⵀⵎⵎⴰ ⵓⴳⴳⴰⵔ ⵏ ⴰⵢⵍⵍⵉ ⵉⵜⵜⵊⵕⵓⵏ ⴹⴰⵕⴰⵜ ⵏ ⵜⴰⵊⵊⴰⵊⵜ. ⵖ ⵜⴳⵯⴹⵉⵜ ⴰⵏⵏ ⵉⵍⵍⴰⵙⵏ ⵏⵖⴷ ⵉⵃⴰⵡⵏ ⴰⵔ ⵜⵜⴷⴷⵔ ⵜⵓⴷⵔⵜ, ⴰⵔ ⵜⵡⴰⵔⴳⴰ ⵜⵓⴷⵔⵜ, ⴰⵔ ⵜⵎⵔⵔⴰⵜ ⵜⵓⴷⵔⵜ.

ⴹⴰⵔⴰⵜ ⵏ ⵉⴳⴳⵉⵜⵏ ⵉⴳⴰⵏ ⴰⵎ ⵜⴰⴹⴹⴰⵏⴳⵉⵡⵉⵏ, ⴰⵔ ⵜⵜⴰⵏⵏⴰⵢⵖ ⵢⴰⵜ ⵜⵎⵟⵟⵓⴹⵜ ⵢⴰⵥⵓⵎⵏ, ⵜⴽⵔⵔⵛ ⵢⴰⴷ, ⵜⵥⵍⴹ, ⵜⴽⵯⵏⵓ ⴱⴷⴷⴰ ⵃ ⴽⵔⴰ, ⵓⵔ ⵊⵊⵓ ⵜⵃⵃⵖ. ⵓⴽⵣⵖ ⵏⵏ ⵜⴰⴼⵙⵙⵉⵙⵜ ⵏ ⵜⵎⵟⵟⵓⴹⵜ ⴰⴷ, ⵏⵖⴷ ⵓⵎⵉⵢ* ⵏⵏⵙ, ⵣⵖ ⵓⴷⵎ ⵏⵏⵙ ⴷ ⵜⵎⵍⵙⵉⵜ ⵏⵏⵙ ⴷ ⵓⵙⵉⵍⵍⵉⵃ* ⵏⵏⵙ ⴷ ⵣⵖ ⵡⴰⵍⵓ; ⴰⵔ ⵜⵜ ⵜⵜⴰⵍⵙⵖ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵜⵉⴽⴽⴰⵍ ⵉ ⵉⴳⵃ ⵉⵏⵓ, ⴰⵔ ⴰⵍⵍⴰⵖ.

ⵎⵔ ⴰⴷⵍⵍⵉ ⵉⴳⴰ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵓⵔⴳⴰⵣ ⴰⵡⵙⵙⴰⵔ ⵉⴳⵍⵍⵉⵏ, ⵓⵔ ⵔⴰⴷ ⵏⵉⵜ ⵃⵍⵍⴰ ⵉⵛⴼⴼⵓ ⴰⴷ ⴷⴰⵖ ⴰⵍⵙⵖ ⵉ ⵜⵉⵏⵙ.

ⴳⵉⵏⵖ ⵉⵍⵎⵎⴰ, ⴱⵓⵔⵣⵖ ⵍⵍⵉⵖ ⴷⴷⵔⵖ ⵎⵔⵔⵜⵖ ⵖ ⵡⵉⵢⵢⴰⴹ ⵢⴰⴹⵏ ⴱⵍⴰ ⵏⴽⴽⵉⵏ.

ⵉⵔⵡⴰⵙ ⵔⴰⴷ ⵉⵢⵉ ⵜⵉⵏⵉⵎ: « ⵉⵙ ⵜⵥⵥⴳⵜ* ⵉⵙ ⵉⴳⴰ ⵓⵎⵉⵢ ⴰⴷ ⵜⵉⴷⵜ? » ⴰⵢⵏⵏⴰ ⵜⵔⴰ ⵜⴳ ⵜ ⵜⵉⵍⴰⵡⵜ ⵉⵍⵍⴰⵏ ⴱⵕⵕⴰ ⵉⵏⵓ, ⵉⵖ ⵉⵢⵉ ⵜⵉⵡⵙ ⴰⴷ ⴷⴷⵔⵖ, ⴰⴷ ⵙⵢⴰⵃⴰⵖ ⵉⵙ ⵍⵍⵉⵖ ⴷ ⵎⴰⴷ ⴳⵉⵖ?

Les Fenêtres

Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n'est pas d'objet plus profond, plus mystérieux, plus profond, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant, qu'une fenêtre éclairée d'une chandelle. Ce qu'on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie.

Par delà des vagues de toits, j'aperçois une femme mûre, ridée déjà, pauvre, toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vêtement, avec son geste, avec presque rien, j'ai refait l'histoire de cette femme, ou plutôt sa légende, et quelquefois je me la raconte à moi-même en pleurant.

Si c'eût été un pauvre vieux homme, j'aurais refait la sienne tout aussi aisément.

Et je me couche, fier d'avoir vécu et souffert dans d'autres que moi-même.

Peut-être me direz-vous : “Es-tu sûr que cette légende soit la vraie ?” Qu'importe ce que peut être la réalité placée hors de moi, si elle m'a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que je suis ?

28

ⵔⵉⵖ ⴰⴷ ⴽⵍⵓⵖ

ⵖⵉⴽⴰⴷ ⵉⵔⵡⴰⵙ ⵉⵙ ⵉⴳⵓⵛⵇ ⵓⵅⴳⴰⵏ, ⵎⴰⵛⴰ ⵓⵏⴰⵣⵓⵇ ⵍⵍⵉ ⵉⵔⴰⵏ ⴰⴷ ⵉⴽⵍⵍⵓ, ⵍⵍⵉ ⵎⵓ ⵉⵛⵛⴰ ⵜⴰⵙⴰ, ⵉⵎⵎⵔ ⵏⵜⵜⴰⵏ! ⵔⵉⵖ ⵏⵉⵜ ⴰⴷ ⴽⵍⵍⵓⵖ ⵜⴰⵍⵍⵉ ⵍⵍⵉ ⴷ ⵉⵡⵉⵏⵜ ⵡⴰⵍⵍⵏ ⵉⵏⵓ, ⵜⵔⵡⵍ ⵙ ⵜⴰⵣⵣⵍⴰ, ⵣⵓⵏⴷ ⵢⴰⵜ ⵜⵖⴰⵡⵙⴰ ⵉⵅⵓⵍⴽⵉⵏ ⵉⵖⴰⵎⴰⵏ ⵖ ⵜⵖⵔⴷⵉⵏ ⵏ ⵓⵏⵎⵎⴰⴷⴷⵓ ⵍⵍⵉ ⵙⵡⴰⵏⵜ ⵜⵉⵍⵍⴰⵙ ⵏ ⵢⵉⴹ. ⵎⵏⵛⴽ ⴰⴷ ⵜⵜ ⵍⴰⵃ !

ⵜⵣⵉⵍ, ⵜⵣⵉⵍ ⴱⴰⵀⵔⴰ; ⵜⴳⴰ ⵜⴰⵏⵣⵡⴰⵢⵜ*. ⵉⴳⴳⵓⵜ ⴳⵉⵙ ⵓⵙⴳⴳⴰⵏ : ⴰⵢⵍⵍⵉ ⴳⵉⵙ ⵜⵣⵇⵇⴰⵜ ⵉⵍⵍⴰⵙ, ⵉⴷⵔⴰ. ⴰⵍⵍⵏ ⵏⵏⵙ ⴳⴰⵏⵜ ⵣⵓⵏⴷ ⵙⵏⴰⵜ ⵜⵅⵔⴰⵜⵉⵏ ⵏⵏⴰ ⵖ ⴷ ⵉⵙⵎⵔⵖⴰ ⵎⴰ ⵉⵅⵅⵔⵏ, ⵉⵣⵇⵉ ⵏⵏⵙ ⴰⵔ ⵉⵙⵓⵅⵓ ⵣⵓⵏⴷ ⵓⵙⵎ : ⵢⴰⵏ ⵓⵏⴱⴰⴼⴼⴰⵢ ⵖ ⵜⵉⵍⵍⴰⵙ.

ⵔⴰⴷ ⵜⵜ ⵙⵉⵔⵡⵉⵙⵖ ⴷ ⵢⴰⵜ ⵜⴰⵅⵓⴽⵜ ⵜⴰⵙⴳⴳⴰⵏⵜ, ⵉⵖ ⵏⵣⴹⴰⵇ ⴰⴷ ⵏⴷⵎⵓ* ⵢⴰⵏ ⵉⵜⵔⵉ ⴰⵙⴳⴳⴰⵏ ⵢⴰⴽⴽⴰⵏ ⵜⵉⵅⴰⵡⵜ ⴷ ⵜⵓⵎⵔⵜ. ⵎⴰⵛⴰ ⴰⵔ ⵉⵢⵉ ⴷ ⴱⴰⵀⵔⴰ ⵜⵙⵙⴽⵜⴰⵢ ⴰⵢⵢⵓⵔ, ⵍⵍⵉ ⵅⵍⵍⴰⵙ ⵉⵍⵓⵃⵏ ⵉⵔⵡⴰⵙ ⴰⴷⵔⵉⵣ ⵏⵏⵙ ⵉⵙⵙⵉⵡⵉⴷⵏ; ⵓⵔ ⴷ ⴰⵢⵢⵓⵔ ⴰⵎⵍⵍⴰⵍ ⵏ ⵜⴰⵢⵔⵉ, ⵎⴰⵛⵛ ⴰⵢⵢⵓⵔ ⵉⴷⴷⵓⵄⵛⴰⵏ ⵉⵙⴱⵓⵡⵡⴰⴼⵏ, ⵢⵓⴳⵍⵏ ⵖ ⵜⵓⵣⵣⵓⵎⵜ ⵏ ⵢⴰⵏ ⵢⵉⴹ ⵉⵎⵊⵉⵡⵡⵊⵏ, ⵍⵍⵉ ⵃⵏⵏⵊⵏ ⵉⵎⴷⵍⴰ ⵉⵜⵜⴰⵣⵣⴰⵍⵏ; ⵓⵔ ⴷ ⴰⵢⵢⵓⵔ ⵉⵣⴳⴰⵏ, ⵉⵃⵟⵟⵓⵏ, ⵍⵍⵉ ⴷ ⵉⵜⵜⵔⵣⴰⵅⵏ ⵙ ⵉⴹⵕ ⵏ ⵎⵉⴷⴷⵏ ⵉⵣⴷⴷⵉⴳⵏ, ⵎⴰⵛⴰ ⴰⵢⵢⵓⵔ ⵍⵍⵉ ⴷ ⵉⵜⵜⵡⴰⴽⴽⴰⵙⵏ ⵖ ⵉⴳⵏⵏⴰ, ⵉⵜⵜⵡⴰⵔⵏⴰⵏ, ⵉⵖⵓⵡⵖⵏ, ⵍⵍⵉ ⵙⵙⵃⵓⵛⵏⵜ ⵉⴷ ⵎⵎⵓ ⵉⵙⴽⴽⵉⵔⵏ* ⵏ ⵜⵉⵙⵙⴰⵍⵢⴰ ⵙ ⴱⵣⵣⵉⵣ ⵅ ⵜⵓⴳⴰ ⵉⴳⴳⵯⴷⵏ.

ⵜⵣⴷⵖ ⵖ ⵉⴳⵏⵣⵉ ⵏⵏⵙ ⵎⵣⵣⵉⵢⵏ ⵜⵓⵄⵙⴰ* ⵉⴼⴼⵓⵔⵏ ⴷ ⵜⴰⵢⵔⵉ ⵏ ⵜⵏⴼⴼⵉⵜ*. ⵎⴰⵛⴰ, ⵖ ⵉⵣⴷⴷⴰⵔ ⵏ ⵓⴷⵎ ⴰⵏⵏ ⵉⵣⵣⵉⵡⵉⵣⵏ, ⵖ ⴷ ⴽⴹⴹⵓⵏⵜ ⵜⵏⵄⴰⵔ ⵏⵏⵙ ⵉⵜⵎⵓⵙⵙⵓⵏ ⴰⵢⵍⵍⵉ ⵓⵔ ⵉⵜⵜⵓⵙⵙⴰⵏⵏ ⴷ ⴰⵢⵍⵍⵉ ⵉⴳⴰⵏ ⵎⵓⵃⴰⵍ, ⵜⵣⵣⵏⵣⵇ, ⵙ ⵢⴰⵜ ⵜⵉⵣⵉⵍⵜ ⵉⵀⵉⵢⵢⴰⵏ, ⵜⴰⴹⵕⴰ ⵏ ⵢⴰⵏ ⵉⵎⵉ ⵎⴼⴼⵓⵇⵏ, ⵉⵣⴳⴳⴰⵖ ⵉⵎⵍⵍⵓⵍⵏ, ⴷ ⵉⵎⵎⵉⵎⵏ, ⵍⵍⵉ ⵉⵙⵡⴰⵔⴳⴰⵏ ⵙ ⵢⴰⵏ ⵓⵊⵊⵉⴳ ⵉⵅⵓⵍⴽⵉⵏ ⵉⵏⵏⵓⵇⵣⵎⵏ ⵖ ⵡⴰⴽⵍ ⵉⴼⴼⵓⵇⵏ.

ⵍⵍⴰⵏⵜ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵜⵡⵜⵎⵉⵏ ⵉⵖ ⵜⵏⵜ ⵜⵣⵇⵉⵜ ⴰⵔ ⵜⵜⵉⵔⵉⵜ ⴰⴷ ⵜⵏⵜ ⵜⵔⵏⵓⵜ, ⵜⵙⴰⴹⵅⵓⵜ ⵜⵏⵜ; ⵎⴰⵛⴰ ⵜⴰⴷⴷⵖ ⴰⵔ ⵜⵜⵉⵔⵉⵜ ⴰⴷ ⵜⵎⵎⵜⵜ ⵙ ⵍⵃⵉⵍ ⴷⴷⴰⵡ ⵏ ⵓⵙⵎⵎⴰⴼⵍ ⵏⵏⵙ.

Le Désir de peindre

Malheureux peut être l'homme, mais heureux l'artiste que le désir déchire!

Je brûle de peindre celle qui m'est apparue si rarement et qui a fui si vite comme une belle chose regrettable derrière le voyageur emporté dans la nuit. Comme il y a longtemps déjà qu'elle a disparu!

Elle est belle, et plus que belle; elle est surprenante. En elle le noir abonde et tout ce qu'elle inspire est nocturne et profond. Ses yeux sont deux antres où scintille vaguement le mystère, et son regard illumine comme l'éclair: c'est une explosion dans les ténèbres.

Je la comparerais à un soleil noir, si l'on pouvait concevoir un astre noir versant la lumière et le bonheur, mais elle fait plus volontiers penser à la lune qui sans doute l'a marquée de sa redoutable influence; non pas la lune blanche des idylles qui ressemble à une froide mariée, mais la lune sinistre et enivrante suspendue au fond d'une nuit orageuse et bousculée par les nuées qui courent; non pas la lune paisible et discrète visitant le sommeil des hommes purs, mais la lune arrachée du ciel vaincue et révoltée que les sorcières thessaliennes contraignent durement à danser sur l'herbe terrifiée !

Dans son petit front habitent la volonté tenace et l'amour de la proie. Cependant au bas de ce visage inquiétant où des narines mobiles aspirent l'inconnu et l'impossible, éclate avec une grâce inexprimable le rire d'une grande bouche, rouge et blanche,et délicieuse qui fait rêver au miracle d'une superbe fleur éclose dans un terrain volcanique.

Il y a des femmes qui inspirent l'envie de les vaincre et de jouir d'elles mais celle-ci donne le désir de mourir lentement sous son regard.

29

ⵜⴰⵏⴰⴼⴰⵡⵉⵏ ⵏ ⵡⴰⵢⵢⵓⵔ

ⵍⵍⵉⵖ ⵜⴳⵏⵜ, ⴰⵔ ⴷ ⵉⵙⵓⵥⵥⵓⵍ ⵡⴰⵢⵢⵓⵔ, ⵉⴳⴰⵏ ⴰⵎⵓⵛⵍ, ⵖ ⵓⵙⴽⵙⵍ, ⴰⵔ ⵉⵜⵜⵉⵏⵉ : « ⵜⴰⵣⵣⴰⵏⵜ ⴷⴷⵖ ⵜⵙⵙⵓⵙⵎ ⵢⵉ».

ⵉⴳⴳⵯⵣ ⴷ ⵙ ⵜⵓⵍⵡⵉⵜ ⵉⵔⴽⴼⴰⵍ ⵏⵏⵙ ⵏ ⵉⵎⴷⵍⴰ, ⵉⵣⵔⵉ ⴱⵍⴰ ⵍⵃⵙⵙ ⵖ ⵊⵊⴰⵊ. ⵉⴼⵙⵔ ⴼⵍⵍⴰⵎ ⵙ ⵜⵎⵍⵍⴰ ⵉⴼⵙⵙⵓⵙⵏ ⵏ ⵜⴰⵢⵎⵎⴰⵜ*, ⵉⵙⵔⵙ ⵉⴽⵯⵍⴰⵏ ⵏⵏⵙ ⴼ ⵓⴷⵎ ⵏⵏⵎ. ⵉⵍⵎⵎⴰ ⵣⴳⵣⵉⵡⵏ ⵉⵎⵓⵎⵎⵓⵜⵏ ⵏⵏⵎ, ⵡⵔⵔⵖⵏ ⴱⴰⵀⵔⴰ ⵉⵎⵓⴷⴰⵍ ⵏⵏⵎ. ⵀⴰⵜⵉ ⵍⵍⵉⵖ ⴰⵔ ⵜⵓⵜⵜⵎⵏⵉⴷ ⵜⵉⵏⴱⴳⵉⵡⵜ ⴰⵏⵏ ⴰⴷ ⴰⴽⴽⵯ ⴱⴰⵀⵔⴰ ⵎⵥⵥⵓⵇⵏⵜ ⵡⴰⵍⵍⵏ ⵏⵏⵎ ⵎⴰⵜⵜⴰ ⵖⴽⴰⵏⵏ ⴳⴰⵏⵜ, ⵜⴳ ⴰⵎ ⵜⴰⵥⵥⴰⵢⵜ ⵙ ⵜⵎⵍⵍⴰ, ⴰⵢⵍⵍⵉⵖ ⴰⴽⴽⵯ ⵜⵜⵉⵔⵉⵜ ⴰⴷ ⵜⴰⵍⵍⴰⵜ.

ⵎⴰⵛⴰ ⵖ ⵜⵓⵎⵔⵜ ⵏⵏⵙ ⵎⵥⵥⵓⵇⵏ, ⴰⵢⵢⵓⵔ ⵢⵓⵎⵣ ⴽⵓⵍⵍⵓ ⴰⵃⴰⵏⵓ, ⵣⵓⵏⴷ ⵢⴰⵜ ⵜⵉⴼⴰⵡⵜ ⵜⴰⵅⴰⵜⴰⵔⵜ, ⵣⵓⵏⴷ ⵢⴰⵏ ⵓⵊⵖⴷⵉⴷ* ⵉⵙⵙⴼⴰⵡⵏ, ⴰⵔ ⵜⵜⵉⵏⵉ ⵜⵉⴼⴰⵡⵜ ⴰⵏⵏ ⵉⴷⴷⵔⵏ: « ⵔⴰ ⴽⵎ ⴱⴷⴷⴰ ⵉⴹⴼⵔ ⵓⴷⵔⵉⵣ ⵏ ⵜⵎⵃⴰⵛⵜ ⵉⵏⵓ. ⵔⴰ ⵜⵣⵉⵍⵜ ⵙ ⵎⴽⵍⵍⵉ ⵔⵉⵖ. ⵔⴰ ⵜⵉⵔⵉⵜ ⴰⵢⵏⵏⴰ ⵔⵉⵖ ⴷ ⴰⵢⵏⵏⴰ ⵢⵉ ⵉⵔⴰⵏ: ⴰⵎⴰⵏ ⴷ ⵉⵎⴷⵍⴰ ⴷ ⵉⴼⵙⵙⵉ ⴷ ⵢⵉⴹ; ⴷ ⵢⵉⵍⵍ ⴰⵎⵥⵇⴰⵏ ⴰⵣⴳⵣⴰⵡ ⴷ ⵡⴰⵎⴰⵏ ⵡⴰⵔ ⵜⴰⵍⵖⴰ* ⴷ ⵡⴰⵎⴰⵏ ⵉⵍⴰⵏ ⵜⴰⵍⵖⵉⵡⵉⵏ; ⴷ ⵡⴰⵏⵙⴰ ⵏⵏⴰ ⴳ ⵔⴰⴷ ⵓⵔ ⵜⵉⵍⵉⵜ; ⴷ ⵉⵎⵉⵔⵉ ⵍⵍⵉ ⵔⴰⴷ ⵓⵔ ⵜⵙⵙⵏⵜ; ⴷ ⵉⵊⵊⵉⴳⵏ ⵉⵄⵉⴼⵏ; ⴷ ⵜⵓⵊⵊⵓⵜⵉⵏ ⵉⵙⵀⵜⵉⵜⵉⵔⵏ; ⴷ ⵉⵎⴰⵛⵛⵉⵡⵏ ⵉⵜⵜⵙⵅⴰⴼⵏ ⵖ ⵉⴳⴳⵉ ⵏ ⵍⴱⵢⴰⵏⵓ, ⵉⵏⴷⴷⵔⵏ ⵣⵓⵏⴷ ⵜⵉⵡⵜⵎⵉⵏ, ⵙ ⵢⴰⵏ ⵡⴰⵣⵉⵜ ⵉⴳⵓⵔⵣⴰⵏ ⵉⵍⴳⴳⵯⴰⵖⵏ !

ⵔⴰⴷ ⴽⵎ ⵉⵔⵉⵏ ⵉⵎⵉⵔⴰⵏ ⵉⵏⵓ, ⵔⴰⴷ ⴽⵎ ⵜⵜⴰⵍⵖⵏ ⵉⴱⵍⵃⴰⵙⵏ* ⵉⵏⵓ. ⵔⴰⴷ ⵜⴳⵜ ⵜⴰⴳⵍⵍⵉⴷⵜ ⵏ ⵉⵔⴳⴰⵣⵏ ⵍⵍⵉ ⵎⵓ ⵣⴳⵣⴰⵡⵏⵜ ⵡⴰⵍⵍⵏ, ⵡⵉⵍⵍⵉ ⵎⵓ ⴳⵉⵖ ⵜⴰⵥⵥⴰⵢⵜ ⵖ ⵉⵃⵍⵍⵉⵍ ⵉⵏⵓ ⵏ ⴹⵉⵢⵉⴹ; ⵜⴰⴳⵍⵍⵉⴷⵜ ⵏ ⵡⵉⵏⵏⴰ ⵉⵃⵎⵍⵏ ⵉⵍⵍ, ⵉⵍⵍ ⵉⵎⵎⵓⵣⵣⴰⵍ, ⵉⵎⵎⵔⵡⵉⵏ, ⵉⵣⴳⵣⴰⵡⵏ ⴷ ⵡⴰⵎⴰⵏ ⵎⵉ ⵜⴰⵍⵖⴰ ⴷ ⵡⴰⵎⴰⵏ ⵉⵍⴰⵏ ⵜⴰⵍⵖⵉⵡⵉⵏ ⴷ ⵡⴰⵏⵙⴰ ⵍⵍⵉ ⵖ ⵓⵔ ⵍⵍⴰⵏ ⴷ ⵜⵡⵜⵎⵜ ⵍⵍⵉ ⵓⵔ ⵙⵙⵏⵏ ⴷ ⵉⵊⵊⵉⴳⵏ ⵉⵙⵙⵉⵡⵉⴷⵏ ⵉⵔⵡⴰⵙⵏ ⵜⵉⵏⵙⴰⵔ* ⵏ ⵢⴰⵏ ⵓⵙⴳⴳⴷ* ⵓⵔ ⵉⵜⵜⵓⵙⵙⴰⵏⵏ ⴷ ⵜⵓⵊⵊⵓⵜⵉⵏ ⵉⵙⵇⵢⵢⴰⵣⵏ ⵜⵓⵅⵙⴰ* ⴷ ⵡⴰⴳⴳⵓⵜⵏ ⵉⵙⵃⵉⵢⵢⴰⵇⵏ, ⵉⴳⴰⵏ ⵜⵉⵎⵉⵜⴰⵔ ⵏ ⵓⵏⵓⴼⵍ ⵏⵙⵏ!»

ⵀⴰⵜⵉ ⵖⴰⵢⴰⵏⵏ, ⴰ ⴳⴰⵔ ⵜⴰⵣⵣⴰⵏⵜ ⵉⵄⵣⵣⴰⵏ ⵉⴳⵙⵔⵏ, ⴰ ⴼ ⴳⵏⵖ ⵖⵉⵍⴰⴷ ⵜⴰⵎⴰ ⵏⵏⵎ, ⴰⵔ ⴳⵉⵎ ⵙⵉⴳⴳⵉⵍⵖ ⵓⴷⵎ ⵏ ⵜⵎⵙⵙⵉⵜ ⵉⵙⵙⵉⵡⵉⴷⵏ, ⵡⵉⵏ ⵏⴰⵏⵏⴰ* ⵉⵜⴳⴳⴰⵏ ⴰⴳⵯⵔⵉ*, ⵡⵉⵏ ⵜⴰⵍⵍⵉ ⵉⵙⴹⴹⵏ ⴰⵊⵖⴷⵉⴷ ⵉ ⴽⵓⵍⵍⵓ ⵡⵉⵍⵍⵉ ⴳⴰⵏⵉⵏ ⵉⵣⵎⴰⵣ*!

Les Bienfaits de la Lune

La Lune qui est le caprice même regarda par la fenêtre pendant que tu dormais dans ton berceau, et se dit : “ Cette enfant me plaît ”.

Et elle descendit moelleusement son escalier de nuages, et passa sans bruit à travers les vitres. Puis elle s’étendit sur toi avec la tendresse souple d’une mère et elle déposa ses couleurs sur ta face. Tes prunelles en sont restées vertes et tes joues extraordinairement pâles. C’est en contemplant cette visiteuse que tes yeux se sont si bizarrement agrandis ; et elle t’a si tendrement serrée à la gorge que tu en as gardé pour toujours l’envie de pleurer.

Cependant dans l’expansion de sa joie, la Lune remplissait toute la chambre comme une atmosphère phosphorique, comme un poison lumineux et toute cette lumière vivante pensait et disait:

“ Tu subiras éternellement l’influence de mon baiser. Tu seras belle à ma manière; tu aimeras ce que j’aime et ce qui m’aime : l’eau, les nuages, le silence et la nuit; la mer immense et verte; l’eau informe et multiforme, le lieu où tu ne seras pas; l’amant que tu ne connaîtras pas; les fleurs monstrueuses; les parfums qui font délirer; les chats qui se pâment sur les pianos et qui gémissent comme des femmes, d’une voix rauque et douce !

“ Et tu seras aimée de mes amants, courtisée par mes courtisans Tu seras la reine des hommes aux yeux verts dont j’ai serré aussi la gorge dans mes caresses nocturnes; de ceux-là qui aiment la mer, la mer immense, tumultueuse et verte, l’eau informe et multiforme, le lieu où ils ne sont pas; la femme qu’ils ne connaissent pas; les fleurs sinistres qui ressemblent aux encensoirs d’une religion inconnue, les parfums qui troublent la volonté, et les animaux sauvages et voluptueux qui sont les emblèmes de leur folie ”.

Et c’est pour cela, maudite chère enfant gâtée que je suis maintenant couché à tes pieds, cherchant dans toute ta personne le reflet de la redoutable Divinité, de la fatidique marraine, de la nourrice empoisonneuse de tous les *lunatiques*.

30

ⵎⴰⵏⵜⴰ ⴰⴷ ⵉⴳⴰⵏ ⵜⵉⴷⵜ?

ⵙⵙⵏⵖ ⵢⴰⵜ ⴱⵉⵏⵉⴷⵉⴽⵜⴰ, ⴰⵔ ⵜⵃⴱⴱⵓ ⵉⴳⵏⵏⴰ ⵙ ⵜⵡⵓⵔⴳⴰ, ⴰⵔ ⴰⴽⴽⴰⵏⵜ ⵜⵡⴰⵍⵍⵉⵏ ⵏⵏⵙ ⵜⴰⵢⵔⵉ ⵏ ⵜⵎⵖⵓⵔⵉ ⴷ ⵜⵉⵏ ⵜⵉⵣⵉⵍⵜ ⴷ ⵜⵉⵏ ⵓⴷⴷⵓⵔ* ⴷ ⴰⵢⵏⵏⴰ ⴰⴽⴽⵯ ⵉⵙⵙⵖⴰⵍⵏ* ⴰⵖⴰⵍⴰⵍ...

ⵎⴰⵛⴰ ⵜⴰⵔⴱⴰⵜ ⴷⴷⵖ ⵜⴰⵎⴽⵔⵔⴰⵢⵜ* ⵓⵔ ⵖⵣⵣⵉⴼⵏ ⵓⵙⵙⴰⵏ ⵏⵏⵙ ⴰⵏⵛⴽ ⵍⵍⵉ ⵜⴳⴳⵓⵜ ⵜⵉⵣⵉⵍⵜ ⵏⵏⵙ; ⵖⴰⵢⴰⵏⵏ ⴰⴼ ⵜⵎⵎⵓⵜ ⵢⴰⵏ ⵎⵏⵏⴰⵡ ⵡⵓⵙⵙⴰⵏ ⴼⴼⵉⵔ ⵎⴰⴷ ⵜⵜ ⵙⵙⵏⵖ. ⵏⴽⴽⵉⵏ ⵏⵉⵜ ⴰⴷ ⵜⵜ ⵉⵏⵏ ⵉⵎⴹⵍⵏ, ⵢⴰⵏ ⵡⴰⵙⵙ ⵍⵍⵉⵖ ⵜⵙⵉⵍⵍⵉⴼ ⵜⴼⵙⵓⵜ ⵙ ⵜⵏⵙⵔⵜ* ⵏⵏⵙ ⴰⵡⴷ ⵖ ⵉⵙⵎⴹⴰⵍ. ⵏⴽⴽⵉⵏ ⴰⴷ ⵜⵜ ⵉⵏⵏ ⵉⵎⴹⵍⵏ ⵖ ⵢⴰⵜ ⵜⵎⴹⵍⵜ ⵏ ⵓⴽⵛⵛⵓⴹ ⵉⵥⵥⵏⵏ ⵉⵊⵊⴰⵏ ⵓⵔ ⵉⵜⵜⵔⴽⵓⴽⵓⵏ* ⴰⵎ ⵉⵙⵏⴹⵓⵥⵏ ⵏ ⵍⵀⵉⵏⴷ.

ⴰⵔ ⵜⵜⵎⵏⵉⴷⵖ ⵖⴰⵔ ⴰⵏⵙⴰ ⴳ ⵉⵜⵜⵓⵎⴹⴰⵍ ⵓⴳⵔⵔⵓⵊ ⵉⵏⵓ, ⵉⵎⵉⴽ ⵉⴱⴰⵢⵏ ⵉⵢⵉ ⴷ ⵢⴰⵏ ⴱⵏⴰⴷⵎ ⵎⵣⵣⵉⵢⵏ ⵉⵔⵡⴰⵙ ⵜⴰⵎⵜⵜⵉⵏⵜ*, ⴰⵔ ⵉⵜⵜⵔⴽⴰⵣ ⵙ ⵢⴰⵜ ⵜⴷⵓⵙⵉ ⵜⴰⵏⴰⴼⴰⵍⵜ ⵎⴰⵜⵜⴰ ⵖⵉⴽⴰⵏⵏ ⵜⴳⴰ, ⴰⵔ ⵉⵟⵟⵚⵚⴰ, ⵢⵉⵏⵉ ⵉⵢⵉ ⴷ : « ⵀⴰⵜⵉ ⵏⴽⴽⵉⵏ ⴰⴷ ⵉⴳⴰⵏ ⴱⵉⵏⵉⴷⵉⴽⵜⴰ ⵏ ⵜⵉⴷⵜ ! ⵀⴰⵜⵉ ⵏⴽⴽⵉⵏ ⴰⵢⴰⴷ, ⵜⴰⵃⵛⵜⴰⴼⴼⵓⵜ ⵉⵜⵜⵓⵙⵙⴰⵏⵏ! ⵔⴰⴷ ⵢⵉ ⵜⵉⵔⵉⵜ ⵎⴽⵍⵍⵉ ⴳⵉⵖ, ⴰⴼⴰⴷ ⴰⴷ ⵜⴼⵔⵓⵜ ⴰⵏⵓⴼⵍ ⵏⵏⴽ ⴷ ⵓⴱⵓⴽⴹ ⵏⵏⴽ!»

ⵎⴰⵛⴰ ⵏⴽⴽⵉⵏ ⵖⵍⵉⵏ ⴷ ⴳⵉⴳⵉ, ⵔⴰⵔⵖ ⴰⵙ: « ⵓⵀⵓ! ⵓⵀⵓ! ⵓⵀⵓ !» ⴼⴰⴷ ⴰⴷ ⴰⵙ ⴱⴰⵀⵔⴰ ⵎⵍⵖ ⵉⵙ ⵓⴳⵉⵖ, ⵓⵜⵖ ⴰⴽⴰⵍ ⵙ ⵓⴹⴰⵇ ⵉⵏⵓ ⵙ ⵜⴷⵓⵙⵉ, ⵉⵎⵉⵍ ⵉⴷⴷⵎ ⵏⵏ ⴰⵔ ⴰⴼⵓⴷ ⵖ ⵜⵎⴹⵍⵜ ⴰⵏⵏ, ⵖⴰⵎⴰⵖ ⴰⵎ ⵓⵛⵛⵏ ⵖ ⵜⵎⴷⴰⵢⵜ, ⵜⵜⵓⴽⵔⴰⴼⵖ ⵉⵔⵡⴰⵙ ⵉ ⵡⴰⴱⴰⴷⴰⵏ ⵖ ⵓⴱⵍⵓⵣ ⵏ ⵜⵓⴼⵓⵜ*.

Laquelle est la vraie ?

J’ai connu une certaine Bénédicta, qui remplissait l’atmosphère d’idéal, et dont les yeux répandaient le désir de la grandeur, de la beauté, de la gloire et de tout ce qui fait croire à l’immortalité.

Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour vivre longtemps ; aussi est-elle morte quelques jours après que j’eus fait sa connaissance, et c’est moi-même qui l’ai enterrée, un jour que le printemps agitait son encensoir jusque dans les cimetières. C’est moi qui l’ai enterrée, bien close dans une bière d’un bois parfumé et incorruptible comme les coffres de l’Inde.

Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu où était enfoui mon trésor, je vis subitement une petite personne qui ressemblait singulièrement à la défunte, et qui, piétinant sur la terre fraîche, avec une violence hystérique et bizarre disait, en éclatant de rire : “ C’est moi, la vraie Bénédicta! C’est moi, une fameuse canaille! Et pour la punition de ta folie et de ton aveuglement, tu m’aimeras telle que je suis! ”

Mais moi, furieux, j’ai répondu : “Non! non! non !” et, pour mieux accentuer mon refus, j’ai frappé si violemment la terre, que ma jambe s’est enfoncée jusqu’au genou dans la sépulture récente, et que, comme un loup pris au piège, je reste attaché, pour toujours peut-être, à la fosse de l’idéal.

31

ⴰⵢⵢⵉⵙ ⴱⵓ ⵓⵙⴰⵍⴰ

ⵜⵅⵛⵏ ⴱⴰⵀⵔⴰ. ⵎⴰⵛⴰ ⵜⴰⴹⴼⵓⵜ ! ⵉⵅⵔⴱⵛ ⵜⵜ ⵡⴰⴽⵓⴷ ⴷ ⵜⴰⵢⵔⵉ, ⵎⵍⵏ ⴰⵙ ⴰⵢⵍⵍⵉ ⵜⵉⵡⵉ ⴽⵓⵏ ⵜⵓⵙⴷⴰⴷⵜ ⴷ ⴽⵓⵏ ⵜⴰⵙⵓⴷⵎⵜ ⴳ ⵜⵉⵄⵓⵔⵎⴰ ⵏⵏⵙ ⴷ ⵓⴼⵔⵓⵏⵏⵓ ⵏⵏⵙ.

ⵜⵅⵛⵏ ⵏⵉⵜ; ⵜⴳⴰ ⵜⵓⴹⴼⵉⵜ, ⵜⴰⴱⵖⴰⵢⵏⵓⵣⵜ, ⵉⵅⵙⴰⵏ ⵏⵉⵜ, ⵉⵖ ⵜⵔⴰⵎ; ⵎⴰⵛⴰ ⵜⴳⴰ ⵓⵍⴰ ⵜⵉⵙⵙⵉ, ⵉⵙⴽⴽⵉⵔⵏ*! ⴰⵡⴰⵍ ⵏ ⵓⴼⵍⵍⴰ, ⵜⵣⵉⴹ.

ⴰⴽⵓⴷ ⵓⵔ ⵉⵣⵎⵔ ⴰⴷ ⵉⵙⴽⴰⵟⵟⵉ ⴰⵎⵙⴰⵙⴰ ⵉⵔⵛⵇⵏ ⵏ ⵜⵡⴰⴷⴰ ⵏⵏⵙ, ⵡⴰⵍⴰ ⵜⵉⵏⵏⵉⵔⵜ* ⵓⵔ ⵉⵜⵜⵕⵣⵣⴰⵏ ⵏ ⴷⴷⴰⵜ ⵏⵏⵙ. ⵜⴰⵢⵔⵉ ⵓⵔ ⵜⵙⵏⴼⵍ ⵓⵏⴼⵓⵙ ⵏⵏⵙ ⵉⵍⴳⴳⵯⴰⵖⵏ* ⵉⵔⵡⴰⵙⵏ ⵡⵉⵏ ⵜⴰⵣⵣⴰⵏⵜ; ⴰⴽⵓⴷ ⵓⵔ ⴰⵙ ⵉⵙⵙⵓⴽⴼ ⵡⴰⵍⵓ ⵖ ⵓⵣⴰⴳⴳ ⵏⵏⵙ ⵉⴳⴳⵓⵜⵏ ⵍⵍⵉ ⵉⵜⵜⵏⵓⵕⵣⵓⵎⵏ ⵣⵓⵏⴷ ⴰⴹⵓ ⵏ ⵡⴰⵢⵡⴰⵍ ⵉ ⵜⵓⴷⵔⵜ ⵙ ⵉⵜⵜⵓⵙⵙⴰⵏ ⴽⵓⵍⵍⵓ ⵉⴼⴼⵓⵙ ⵏ ⴼⵕⴰⵏⵚⴰ : ⵏⵉⵎ, ⵉⴽⵙ, ⴰⵔⵍ, ⴰⴼⵉⵏⵢⵓⵏ, ⵏⴰⵔⴱⵓⵏ, ⵜⵓⵍⵓⵣ, ⵜⵉⵎⴷⵉⵏⵉⵏ ⵏⵏⴰ ⵜⵙⵙⵔⵖⵓⴷ* ⵜⴰⴼⵓⴽⵜ, ⵜⵉⵍⵍⵉ ⵉⵣⵉⵍⵏ, ⵜⵉⵍⵍⵉ ⵖ ⵜⵍⵍⴰ ⵜⴰⵢⵔⵉ!

ⵙ ⵜⵉⴷⵜ, ⵉⵛⵛⴰ ⵜⵜ ⵡⴰⴽⵓⴷ ⴷ ⵜⴰⵢⵔⵉ ⵎⴰⵛ ⵓⵔ ⵙⵙⵓⴳⵔⵏ ⴰⵎⵢⴰ ⵉ ⵓⴼⵓⵍⴽⵉ ⵏⵏⵙ ⵓⵔ ⵉⴱⴰⵢⵏⵏ, ⵓⵔ ⵉⵜⵜⵎⵜⴰⵜⵏ, ⵡⵉⵏ ⵜⴷⵎⴰⵔⵉⵏ ⵏⵏⵙ ⵉⵔⵡⴰⵙⵏ ⵜⵉⵏ ⵓⴼⵔⵓⴳ.

ⵉⵔⵡⴰⵙ ⵉⵙ ⵜⵀⵔⵓⴽⴽⵎ ⵎⴰⵛⴰ ⵓⵔ ⵜⵕⵎⵉ, ⵜⴳⴰ ⴱⴷⴷⴰ ⵜⴰⵍⵖⵓⵖⵜ*, ⴰⴷ ⵜⵉⵏⵉⵜ ⵉⵢⵙⴰⵏ ⴰⵏⵏ ⵉⴷ ⴱⵓ ⵓⵙⴰⵍⴰ ⵍⵍⵉ ⵔⴰ ⵢⴰⴽⵣ ⵃⵜⵜⴰ ⵓⵎⵍⵎⴰⴷ ⵖ ⵉⴷ ⴱⵓ ⵉⵢⵙⴰⵏ , ⵎⵇⵇⴰⵔ ⵔⴽⵙⵏ ⴷ ⵉⵖⵢⴰⵍ ⴷ ⵉⵙⵔⴷⴰⵏ.

ⵜⵍⴳⴳⵯⴰⵖ, ⵜⵔⵖⴰ ⴱⴰⵀⵔⴰ! ⴰⵔ ⵜⵓⵜⵜⵉⵔⵉ , ⵣⵓⴷ ⵖⴽⵍⵍⵉ ⵏⵜⵜⵉⵔⵉ ⵖ ⵓⵎⵡⴰⵏ*; ⴰⴷ ⵜⵉⵏⵉⵜ ⵉⵖ ⴷ ⵜⴰⵣⵣⴹ ⵜⴳⵔⵙⵜ ⵉⵙ ⴰⵔ ⵜⵙⵙⵔⵖⴰ ⵜⴰⴽⴰⵜ ⵜⴰⵎⴰⵢⵏⵓⵜ ⵖ ⵡⵓⵍ ⵏⵏⵙ. ⵓⵔ ⴰ ⵙⵙⵕⵎⵓⵢⵏⵜ ⵜⵙⵙⵓⵎⴳⴰ* ⵏ ⵜⵎⵍⵍⴰ ⵏⵏⵙ.

Un Cheval de race

Elle est bien laide. Elle est délicieuse pourtant!

Le Temps et l'Amour l'ont marquée de leurs griffes et lui ont cruellement enseigné ce que chaque minute et chaque baiser emportent de jeunesse et de fraîcheur.

Elle est vraiment laide; elle est fourmi, araignée, si vous voulez, squelette même; mais aussi elle breuvage, magistère, sorcellerie ! en somme, elle est exquise.

Le Temps n'a pu rompre l'harmonie pétillante de sa démarche ni l'élégance indestructible de son armature. L'Amour n'a pas altéré la suavité de son haleine d'enfant; et le Temps n'a rien arraché de son abondante crinière d'où s'exhale en fauves parfums toute la vitalité endiablée du midi français : Nîmes, Aix, Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse, villes bénies du soleil, amoureuses et charmantes.

Le Temps et l'Amour l'ont vraiment mordue à belles dents; ils n'ont rien diminué du charme vague, mais éternel, de sa poitrine garçonnière.

Usée peut-être, mais non fatiguée, et toujours héroïque, elle fait penser à ces chevaux de grande race que l'oeil du véritable amateur reconnaît, même attelés à une carrosse de louage ou à un lourd chariot.

Et puis elle est si douce et si fervente ! Elle aime comme on aime en automne; on dirait que les approches de l'hiver allument dans son coeur un feu nouveau et la servilité de sa tendresse n'a jamais rien de fatigant.

ⵜⵉⵙⵉⵜ

ⵉⴽⵛⵎ ⵢⴰⵏ ⵓⵔⴳⴰⵣ ⵉⵅⵛⵏⵏ, ⴰⵔ ⵉⵙⵓⵇⵇⵓⵍ ⵖ ⵓⴷⵎ ⵏⵏⵙ ⵖ ⵜⵉⵙⵉⵜ*.

« - ⵎⴰⵅ ⴰⵔ ⵏⵏ ⵜⵙⵓⵇⵇⵓⵍⵜ ⵖ ⵓⴷⵎ ⵏⵏⴽ ⵖ ⵜⵉⵙⵉⵜ, ⵍⵍⵉⵖ ⵜⵙⵙⵏⵜ ⵉⵙ ⵔⴰ ⴽ ⵓⵔ ⵉⵙⵙⵓⵙⵎ?»

ⵉⵔⴰⵔ ⵉⵢⵉ ⴷ ⵓⵔⴳⴰⵣ ⵉⵅⵛⵏⵏ: « - ⴰ ⵙⵉⴷⵉ, ⵙ ⴰⵢⵍⵍⵉ ⵜⵜⵉⵏⵉⵏ ⵉⵏⴱⴷⴰⴷⵏ* ⵉⵎⵖⵍⵓⵍⵏ ⵏ 89, ⴽⵓⵍⵍⵓ ⵎⵉⴷⴷⵏ ⴳⴰⴷⴷⴰⵏ ⵖ ⵉⵥⵔⴼⴰⵏ; ⴰⵡⴰ ⵉⴳⴰ ⴰⵥⵔⴼ ⵉⵏⵓ ⴰⴷ ⵙⵓⵇⵇⵓⵍⵖ ⵖ ⵉⵅⴼ ⵉⵏⵓ ⵖ ⵜⵉⵙⵉⵜ; ⴰⴷ ⵉⵢⵉ ⵢⴰⴹⴼⵓⵜ ⵏⵖⴷ ⵓⵀⵓ, ⵎⴰⵢⵏⵏ ⵓⵔ ⵉⵀⵎⵎⵉ ⵖⴰⵔ ⵉⵅⴼ ⵉⵏⵓ.»

ⵉⵖ ⵏⴹⴼⵕ ⴰⵏⵍⵍⵉ, ⵖⵥⴰⵏⵖ ⴰⵙ ⴱⵍⴰ ⵜⵓⵔⴷⴰ; ⵎⴰⵛⴰ, ⵖ ⵓⵎⵏⴰⴷ ⵏ ⵓⵥⵔⴼ, ⵓⵔ ⵉⵙⴽⴰⵔⴽⵙ.

Le miroir

Un homme épouvantable entre et se regarde dans la glace.

“ - Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque vous ne pouvez vous y voir qu’avec déplaisir ? ”

L’homme épouvantable me répond : “ - Monsieur d’après les immortels principes de 89, tous les hommes sont égaux en droit; donc je possède le droit de me mirer; avec plaisir ou déplaisir, cela ne regarde que ma conscience”.

Au nom du bon sens, j’avais sans doute raison; mais, au point de vue de la loi, il n’avait pas tort.

33

ⴰⵙⵍⴰⵍⵍⵓ

ⵉⴳⴰ ⵓⵙⵍⴰⵍⵍⵓ* ⵢⴰⵏ ⵓⵣⴷⴷⵓⵖ* ⵉⵣⵉⵍ ⵉ ⵡⵓⵍ ⵍⵍⵉ ⵙⵙⵕⵎⵉⵏⵜ ⵜⴰⵎⴰⵖⵉⵏ ⵏ ⵜⵓⴷⵔⵜ. ⵉⴳⴰ ⵓⵎⵓⵣⵣⵓ ⵏ ⵉⴳⵍⴰ ⴷ ⵜⴰⵙⴳⴷⴰ* ⵉⵜⵎⵓⵙⵙⵓⵏ ⵏ ⵉⵎⴷⵍⴰ ⴷ ⵉⴽⵍⵓⵍⵓⵜⵏ* ⵉⵜⵜⵏⵃⴰⵍ ⵏ ⵢⵉⵍⵍ ⴷ ⵓⵙⵎⵔⵖⴰ ⵏ ⵉⵃⵔⵏⵉⵜⵏ* ⵢⴰⵏ ⵓⵎⵔⵙⵓⵙⴰⵖ* ⵉⴷⵍⴰⵏ ⵉⵙⵙⵍⵀⵓⵏ ⵜⵉⵄⵄⴰⵡⵉⵏ ⴱⵍⴰ ⵜⵏⵜ ⵊⵊⵓ ⵉⵙⵙⵕⵎⵉ. ⵜⴰⵍⵖⵉⵡⵉⵏ ⵜⵓⵖⵣⵉⵃⵉⵏ ⵏ ⵉⵖⵔⵔⵓⴱⴰ, ⵍⵍⵉ ⵎⵓ ⵏⵛⴰⴱⴱⴰⴽⵏ ⵉⵎⴰⵙⵙⵏ, ⵍⵍⵉ ⵎⵓ ⵜⴰⴽⴽⴰ ⵜⴰⵢⵢⵓⵖⵜ ⵉⵙⵀⴰⵢⵢⴰⵙⵏ* ⵉⵎⵙⴰⵙⴰⵏ, ⵜⵜⵓⵙⴽⴰⵔⵏⵜ ⵃⴰⴷ ⴰⴷ ⵙⵙⵡⴰⵏⵜ ⵖ ⵉⵎⴰⵏ ⵜⴰⵎⵉⵎⵜ ⵏ ⵡⴰⵏⵢⴰ* ⴷ ⵜⵉⵣⵉⵍⵜ. ⵙⵍⴰⵡⴰⵏ ⴰⴽⴽⵯ, ⴰⵔ ⵢⴰⴽⴽⴰ ⵢⴰⵜ ⵜⴰⴹⵃⵉ ⵜⴰⵔⵉⵙⵜⵓⴽⵔⴰⵜⵉⵜ ⵓⵔ ⵉⵃⴰⵡⵏ ⵉ ⵡⴰⵍⵍⵉ ⴷⴰⵔ ⵙⵓⵍ ⵓⵔ ⵉⵍⵍⵉ ⵍⴰ ⴰⵡⵏⴰⵃ* ⵍⴰ ⵜⴰⴽⴰⵢⵍⴰⵍⵜ* ⵃⴰⴷ ⴰⴷ ⵉⵜⵜⵎⵏⵉⴷ, ⵉⵖ ⵉⴳⵉⵏ ⵖ ⵜⵎⵚⵕⵉⵜ ⵏⵖⴷ ⵉⵖ ⵉⵙⵍⴷ ⵃ ⵡⴰⵍⴰⵍ*, ⵉⵎⵓⵙⵙⵓⵜⵏ ⴰⵍ ⴽⵓⵍⵍⵓ ⵏ ⵡⵉⵍⵍⵉ ⵉⵜⵜⴷⴷⵓⵏ ⴷ ⵡⵉⵍⵍⵉ ⴷ ⵉⵜⵜⴰⴹⵓⵏ, ⵏ ⵡⵉⵍⵍⵉ ⴷⴰⵔ ⵙⵓⵍ ⵜⵍⵍⴰ ⵜⴷⵓⵙⵉ ⵏ ⵜⵓⴳⵙⴰ ⴷ ⵜⴰⵢⵔⵉ ⵏ ⵓⵎⵓⴷⴷⵓ ⵏⵖⴷ ⵜⵉⵏ ⵜⴱⴰⵖⵓⵔⵜ.

Le port

Un port est un charmant séjour pour une âme fatiguée des luttes de la vie. L'ampleur du ciel, l'architecture mobile des nuages, les colorations changeantes de la mer, le scintillement des phares, sont un prisme merveilleusement propre à amuser les yeux sans jamais les lasser. Les formes élancées des navires, au gréement compliqué, auxquels la houle imprime des oscillations harmonieuses, servent à entretenir dans l'âme le goût du rythme et de la beauté. Et puis surtout, il y a une sorte de plaisir mystérieux et aristocratique pour celui qui n'a plus ni curiosité, ni ambition, à contempler, couché dans le belvédère ou accoudé sur le môle, tous ces mouvements de ceux qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui ont encore la force de vouloir, le désir de voyager ou de s'enrichir.

34

ⴰⵎⵡⴰⵜ ⵉⴹⵕⵕⵣⵏ

ⴰⴷⴷⴰⵢ ⵍ ⵜⴽⵛⵎ ⵜⴰⵎⵓⴱⵉⵏ ⴳⵔ ⵡⴰⴷⴷⴰⴳⵏ, ⵉⵙⴱⵉⴷⴷ ⵜⵜ ⵖ ⵜⴰⵎⴰ ⵏ ⵢⴰⵏ ⵓⵏⴹⴰⴱ*, ⵉⵍⴰ ⴷ ⵉⴳⵣ ⵍⵙ ⵔⴰ ⴷ ⵉⵣⵊⵊⵉⵊ ⵉⵖ ⵢⵓⵜ ⵙ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵜⵏⵇⵔⵟⴰⵙⵉⵏ ⴰⵣⴰⴷ ⴰⴷ ⵉⵏⵖ ⵜⵉⵥⵉ. ⴰⴷ ⵜⵏⵖⵜ ⴰⵖⵅⵏ ⴰⴷ, ⵎⴰⴳ ⵓⵔ ⵉⴳⴰ ⵜⴰⵡⵡⵓⵔⵉ ⵏⵏⵉ ⴽⵓⵏⵏⵓ ⵉⵔⴳⴰⵏ ⴷ ⵜⴰⵏⵏⵉ ⴽⵓⵏⵏⵓ ⵉⵣⴽⴰ ⵓⵥⵔⵣ ⵉ ⴽⵓ ⵢⴰⵏ?
- ⵢⴰⵎⵅ ⴰⵣⵓⵙ ⵉ ⵜⵎⵟⵟⵓⴹⵜ ⵍⵙ ⵉⵃⵥⵥⴰⵏ, ⵉⵎⵎⵉⵎⵏ, ⵉⵙⵎⵓⴽⵜⵓⵏ*, ⵜⴰⵎⵟⵟⵓⴹⵜ ⴰⴷ ⵉⵏⵏⴰⵙⵏ ⵏⵏⵉ ⴰⵙ ⵉⵣⴽⴰⵏ ⴽⵉⴳⴰⵏ ⵏ ⵉⵔⵛⵓⵇⵏ ⴷ ⴽⵉⴳⴰⵏ ⵏ ⵉⴽⵥⴰⵅⵏ, ⵓⵏⴰ ⵉⵔⵡⴰⵙ ⵢⴰⵏ ⵓⴳⵥⵥⵓⵎ ⵎⵇⵇⵓⵕⵏ ⵖ ⵜⴰⵎⴽⵔⵔⴰ* ⵍⵙ.

ⵎⵍⴰⵡⵜ ⵜⵏⵇⵕⵟⴰⵙⵉⵏ ⵏⵏⵉ ⵉⵙⵙⵣⴰⵖ ⵓⵔ ⵜⵏⵜ ⵉⵙⵏⵉⵢⵢⵛ; ⵢⴰⵜ ⴳⵉⵙⵏⵜ ⵜⴽⵛⵎ ⴰⴽⴽⵯ ⵖ ⵜⴷⵓⵏⵉ; ⵏⵏⵉⵖ ⴰ ⵜⴹⵚⵚⴰ ⵜⵡⵜⵎⵜ ⴰⵍ ⵉⵣⵓⵏⴽⵉⵏ ⵥⵓⵏⴷ ⵜⴰⵏⴰⵣⴰⵏⵜ, ⴰⵔ ⵜⵙⵀⴽⵉⴽⵉⵢ ⵖ ⵜⵣⵔⵖⵉ* ⵏ ⵓⵔⴳⴰⵥ ⵍⵙ, ⵉⵙⵎⴰⵇⵇⵏ ⵍ ⵙⵉⵙ ⵙ ⵜⵓⵅⵡⴰⵢⵜ, ⵢⵉⵏⵉ ⴰⵙ : « ⵜⵜⵎⵏⵉⴷ ⵜⴰⵏⵎⵓⵏⵉⴽⴰⵜ ⴰⵍ, ⵀⴰ ⵜⵜ ⵖⵉⵍ, ⵖ ⵓⵣⴰⵙⵉ, ⵏⵏⵉ ⵢⵓⵏⵏⵏ ⵜⵉⵏⵥⴰⵔ ⵙ ⵉⴳⵍⴰ, ⴷ ⵜⴰⵏⵣⴰⵔⵔⴰ*. ⵜⵙⵙⵏⵜ, ⴰ ⵜⴰⵙⴰ ⵏⵓ, ⵉⴽⵯⵛⴹ ⵉⵢⵉ ⵉⵥⴷ ⴽⵎⵎⵉⵏ ⴰⵢⴰⵍ». ⵉⵇⵇⵏ ⴰⵏⵏⵏ, ⵉⵕⵅⵎ ⵉ ⵜⵙⴰⵔⵓⵜ*. ⵉⵏⴹⵕ ⵏⵉⵜ ⵉⴳⵣ ⵏ ⵜⵏⵓⵏⵏⵓⵛⵜ*.

ⵉⵏⵎⵎⴰ ⵉⴽⵏⵓ ⵍ ⵣ ⵜⵎⵟⵟⵓⴹⵜ ⵍⵙ ⵉⵃⵥⵥⴰⵏ, ⵉⵎⵎⵉⵎⵏ, ⵉⵙⵎⵓⴽⵜⵓⵏ, ⵜⴰⵎⵙⵙⵉⵜ ⵍⵙ ⵏ ⵓⵎⴰⵔⴳ ⵎⵓ ⵉⵇⵇⵓⵕ ⵡⵓⵏ, ⵉⵙⵙⵓⴷⵎ ⴰⵙ ⴰⵣⵓⵙ, ⵉⵙⵎⴷ : « ⴰⵢ! ⴰ ⵜⴰⵙⴰ ⵏⵓ, ⴽⴰⴷ ⴽⵎ ⴱⴰⵀⵔⴰ ⵙⵏⵉⵎⵎⵉⵔⵖ ⵣ ⵓⵏⵉⵢⵢⵛ ⵉⵏⵓ!»

Le galant tireur

Comme la voiture traversait le bois, il la fit arrêter dans le voisinage d'un tir, disant qu'il lui serait agréable de tirer quelques balles pour tuer le Temps. Tuer ce monstre-là, n'est-ce pas l'occupation la plus ordinaire et la plus légitime de chacun ? - Et il offrit galamment la main à sa chère, délicieuse et exécrable femme, à cette mystérieuse femme à laquelle il doit tant de plaisirs, tant de douleurs, et peut-être aussi une grande partie de son génie.

Plusieurs balles frappèrent loin du but proposé; l'une d'elles s'enfonça même dans le plafond; et comme la charmante créature riait follement, se moquant de la maladresse de son époux, celui-ci se tourna brusquement vers elle, et lui dit : " Observez cette poupée, là-bas, à droite, qui porte le nez en l'air et qui a la mine si hautaine. Et bien ! cher ange, je me figure que c'est vous". Et il ferma les yeux et il lâcha la détente. La poupée fut nettement décapitée.

Alors s'inclinant vers sa chère, sa délicieuse, son exécrable femme, son inévitable et impitoyable Muse, et lui baisant respectueusement la main, il ajouta : " Ah ! Mon cher ange, combien je vous remercie de mon adresse !"

35

ⴰⵙⴽⴽⵉⵀ ⴷ ⵉⵎⴷⵍⴰ

ⵜⵙⵔⵙ ⵉⵢⵉ ⴷ ⵜⴰⵎⵅⵍⴰⵡⵜ ⵉⵏⵓ ⵎⵥⵥⵉⵢⵏ ⵉⴼⵣⵣⴰⵏ ⵉⵎⵏⵙⵉ; ⵣⵖ ⵓⵙⴽⵙⵍ ⵉⵇⵥⵎⵏ ⵏ ⵓⴷⴰⵏⵓ ⵏ ⵜⵉⵔⴰⵎ, ⴰⵔ ⵏⵏ ⵜⵜⵎⵏⵉⴷⵖ ⵜⵉⵙⴳⴷⵉⵡⵉⵏ* ⵉⵜⵎⵓⵙⵙⵓⵏ ⵍⵍⵉ ⵉⵙⴽⴰⵔ ⵇⵚⵚⵉ ⵙ ⵉⵔⵉⴳⴳⵯⵏ, ⵜⵓⵕⴽⵉⵡⵉⵏ* ⵉⵥⵉⵍ ⵓⵔ ⵉⵜⵜⵡⴰⵥⵇⴰⵏ. ⴰⵔ ⵜⵜⵎⵏⵉⴷⵖ, ⴰⵔ ⵜⵜⵉⵏⵉⵖ ⴷ ⵉⵅⵀ ⵉⵏⵓ : «ⴽⵓⵍⵍⵓ ⵉⵙⵎⴰⵔⵓⵔⵏ* ⴰⴷ ⵥⵉⵍ, ⴱⵉⵢⵢⴰⵏ ⵣⵓⵏⴷ ⵜⵉⵟⵟⴰⵡⵉⵏ ⵏ ⵜⴰⵢⵔⵉ ⵏⵓ ⵜⴰⵀⴰⵍⴽⴰⵢⵜ, ⵜⴰⵎⵅⵍⴰⵡⵜ ⴰⴷ ⵜⴰⵎⵥⵢⴰⵏⵜ ⵉⵙⵙⵉⵡⵉⴷⵏ, ⵎⵎⵓ ⵜⵡⴰⵍⵍⵉⵏ ⵣⴳⵣⴰⵡⵏⵉⵏ.»

ⵓⴽⴰⵏ ⵙⵢⴰⵀⴰⵖ ⵢⴰⵜ ⵜⵓⴽⴽⵉⵎⵜ ⵉⴷⵓⵙⵏ ⵀ ⵜⵖⵔⴰⴹ ⵉⵏⵓ, ⵙⵙⵀⵍⴷⵖ ⵉ ⵢⴰⵏ ⵓⴳⵇⴹ ⵉⴼⵣⵣⴰⵏ, ⵢⴰⵏ ⵓⴳⵇⴹ ⵉⴳⵓⵔⵣⴰⵏ, ⵣⵓⵏⴷ ⵉⵖ ⵉⴳⵓⵔⵣⴰ ⵙ ⵡⴰⵎⴰⵏ ⵏ ⵡⴰⴹⵉⵍ, ⴰⴳⵔⴹ ⵏ ⵜⴰⵢⵔⵉ ⵏⵓ ⵎⵥⵥⵉⵢⵏ ⵉⴼⵣⵣⴰⵏ, ⴰⵔ ⵉⵜⵜⵉⵏⵉ : « ⵉⵙ ⵔⴰⴷ ⵜⵙⵓⵜ ⴰⵙⴽⴽⵉⵀ ⵏⵏⴽ ⵖⵉⵍⴰⴷ, ⴰ ⴳⴰⵔ ⴰⴼⵟⵟⴰⵇ ⴰⴷ ⵏ ⵉⵎⴷⵍⴰ?»

La soupe et les nuages

Ma petite folle bien-aimée me donnait à dîner, et par la fenêtre ouverte de la salle à manger, je contemplais les mouvantes architectures que Dieu fait avec les vapeurs, les merveilleuses constructions de l'impalpable. Et je me disais à travers ma contemplation : " -Toutes ces fantasmagories sont presque aussi belles que les yeux de ma belle bien-aimée, la petite folle monstrueuse aux yeux verts".

Et tout à coup je reçus un violent coup de poing dans le dos, et j'entendis une voix rauque et charmante, une voix hystérique et comme enrouée par l'eau-de-vie, la voix de ma chère petite bien-aimée, qui disait : "- Allez-vous bientôt manger votre soupe, s... b... de marchand de nuages ? "

36

ⴰⴷⴷⵓⵔ ⵉⴹⵕⵏ

ⴰⵀⵢⴰ! ⵎⴰⵏⵉⴽ! ⵎⴰ ⵖⵉⴷ ⵜⵙⴽⴰⵔⵜ, ⴰ ⴰⵎⴷⴷⴰⴽⴽⵯⵍ ⵉⵏⵓ? ⴽⵉⵢⵢⵉⵏ ⵖ ⴳⴰⵔ ⴰⵏⵙⴰ ⴰⵎ ⵡⴰⴷ! ⴽⵉⵢⵢⵉⵏ ⵍⵍⵉ ⵉⵙⵙⴰⵏ ⵜⵓⴼⵓⵜ ⵏ ⵜⵉⵙⵙⵉ*! ⴽⵉⵢⵢⵉⵏ ⵍⵍⵉ ⵉⵛⵜⵜⴰⵏ ⴰⵎⵖⵓⵙ*! ⵖ ⵜⵉⴷⵜ, ⵓⵔ ⴽ ⵉⵏⵏ ⵖⵉⴷ ⵜⴰⵎⵖ!

- ⴰ ⵜⴰⴳⵎⴰⵜ, ⵜⵙⵙⵏⵜ ⵉⵙ ⵜⵜⴳⵯⴷⵖ ⵖ ⵉⵢⵙⴰⵏ ⴷ ⵜⵉⵎⵓⴱⵉⵍⵉⵏ. ⴳⴰⵎⵍⵍⵉ, ⵍⵍⵉⵖ ⵣⵔⵉⵖ ⵖ ⵓⵙⵓⴽ, ⵙ ⵜⵙⵔⴱⴰⵢⵜ, ⴰⵔ ⵜⵜⵏⵜⵜⴰⴳⵖ ⵖ ⵓⴱⵍⵓⵣ, ⵖ ⵓⵎⵎⵔⵡⴰⵢ ⴰⴷ ⵍⵍⵉ ⵖ ⴰⴷ ⵜⴰⵣⵣⴰⵍ ⵜⵎⵜⵜⴰⵏⵜ ⵙⴳ ⴽⵔⴰⵢⴳⴰⵜ ⵜⴰⵙⴳⴰ, ⵜⵛⵛⴹ* ⵜⵉⴷⵔⵉ* ⵉⵏⵓ ⵣⵖ ⵉⴳⴳⵉ ⵏ ⵉⵅⴼ ⵉⵏⵓ, ⵜⴹⵕ ⵏⵏ ⵖ ⵓⴱⵍⵓⵣ ⵏ ⵓⴱⵔⵉⴷ. ⵓⵔ ⵖⵉⵢⵖ ⴰⴷ ⵜⵜ ⵉⴷ ⴰⵙⵉⵖ. ⵏⵏⵉⵖ ⵢⵓⴼ ⵉⵢⵉ ⴰⴷ ⵊⵍⵓⵖ ⵜⵉⵎⵉⵜⴰⵔ ⵉⵏⵓ ⵓⵍⴰⴷⴷ ⵉⵖ ⵎⵣⵉⵏ ⵉⵅⵙⴰⵏ ⵉⵏⵓ. ⵓⴽⴰⵏ ⵏⵏⵉⵖ ⴷ ⵉⵅⴼ ⵉⵏⵓ ⴳⴰⵔ ⵉⴼⵓⵍⴽⵉ ⵉ ⴽⵔⴰ. ⵖⵉⵍⴰⴷ ⵥⴹⴰⵕⵖ ⴰⴷ ⵜⵎⵓⵔⵔⵓⵢⵖ ⵓⵔ ⵢⵉ ⵢⵓⴽⵣ ⴰⵡⴷ ⵢⴰⵏ, ⴰⵔ ⵙⴽⴰⵔⵖ ⵜⵉⵣⴱⵍⴰⵢ*, ⴳⵖ ⴳⴰⵔ ⵣⵓⵏⴷ ⴰⴽⴽⵯ ⵎⵉⴷⴷⵏ. ⴷ ⵀⴰⵢⵢⵉ, ⵔⵡⴰⵙⵖ ⴽ, ⵎⴽⵍⵍⵉ ⵜⵜⴰⵏⵏⴰⵢⵜ!

- ⵉⵇⵇⴰⵏ ⴽ ⵉⴷ ⴰⴷ ⵜⴱⵔⵔⵃⵜ ⵙ ⵜⵉⴷⵔⵉ ⴰⴷ ⵏⵖⴷ ⴰⴷ ⵜⵓⵜⵜⵔⵜ ⵉ ⵍⴽⵓⵎⵉⵙⵉⵔ ⴰⴷ ⵙⵉⵙ ⵉⵙⵉⴳⴳⵍ.

- ⵓⵀⵓⵢ. ⵓⴼⵉⵖ ⵍⵅⴰⵟⵕ ⵉⵏⵓ ⵖⵉⴷ ⵙ ⵖⵉⴽⴰⴷ. ⵖⴰⵙ ⴽⵉⵢⵢⵉⵏ ⴽⴰ ⵢⵉ ⵢⵓⴽⵣⵏ. ⴷ ⵉⵙ ⵢⵉ ⵏⵉⵜ ⵉⵙⵙⵕⵎⵉ ⵓⵏⵓⵎⴽ*. ⴷⴼⴼⵉⵔ ⵓⵢⴰ, ⵓⵎⵎⵔⵖ ⴰⵛⴽⵓ ⵏⵏⵉⵖ ⵎⴰⵙ ⵔⴰⴷ ⵜⵜ ⵉⴳⵔⵓ ⴽⵔⴰ ⵏ ⴳⴰⵔ ⴰⵎⴷⵢⴰⵣ, ⵉⵇⵇⵏ ⵜⵜ ⴱⵍⴰ ⵉⵎⵔⴳ. ⴽⴰⴷ ⵉⴼⵊⵊⵉⵊ ⴰⴷ ⵜⵙⵙⴼⵕⵃⵜ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵢⴰⵏ! ⵙⵍⴰⵡⵏ ⴰⴽⴽⵯ ⵡⴰⵍⵍⵉ ⵔⴰ ⵢⵉ ⵉⵙⴰⴹⵚⴰ! ⵜⵙⵙⵏⵜ ⵉⵖ ⵉⴳⴰ ⴼⵍⴰⵏ, ⵏⵖⴷ ⴼⵍⴰⵏ, ⵔⴰ ⵜⵊⵊⵉⵡⵏⵜ ⵜⴰⴹⵕⴰ!»

Perte d’auréole

“ Eh! Quoi! Vous ici, mon cher? Vous dans un mauvais lieu! Vous, le buveur de quintessences! Vous, le mangeur d’ambroisie! En vérité, il y a là de quoi me surprendre.

- Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. Tout à l’heure, comme je traversais le boulevard, en grande hâte, et que je sautillais dans la boue, à travers ce chaos mouvant où la mort arrive au galop de tous les côtés à la fois, mon auréole dans un mouvement brusque a glissé de ma tête dans la fange du macadam. je n’ai pas eu le courage de la ramasser. J’ai jugé moins désagréable de perdre mes insignes que de me faire rompre les os. Et puis, me suis-je dit, à quelque chose malheur est bon. Je puis maintenant me promener incognito, faire des actions basses et me livrer à la crapule comme les simples mortels Et me voici tout semblable à vous, comme vous voyez !

- Vous devriez au moins faire afficher cette auréole, ou la faire réclamer par le commissaire.

- Ma foi! Non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous m’avez reconnu. D’ailleurs la dignité m’ennuie. Ensuite je pense avec joie que quelque mauvais poète la ramassera et s’en coiffera impudemment. Faire un heureux, quelle jouissance ! et surtout un heureux qui me fera rire ! Pensez à X ou à Z ! Hein ! Comme ce sera drôle !”

37

ⵉⵏⵏⴰ ⴽⴰ ⴱⵕⵕⴰ ⵏ ⵓⵎⴰⴹⴰⵍ

ⵜⵓⴷⵔⵜ ⴰⴷ ⵜⴳⴰ ⴰⵙⴳⴰⵏⴼⵓ*, ⴽⵓⵏ ⴰⵎⴰⴹⵓⵏ ⴰⵔ ⵉⵙⵉⴳⴳⵉⵍ ⵣⵓⵏⴷ ⵉⵖⵉⵜⵜⵓⵎⵍⴰⴽ ⴰⴷ ⵉⵙⵏⴼⵍ ⵜⵉⵙⵙⵓⵜ. ⵢⴰⵏ ⵉⵔⴰ ⴰⴷ ⵉⵜⵎⵔⵔⴰⵜ ⵜⴰⵎⴰ ⵏ ⵓⵍⵎⵙⵙⵉ*, ⵡⴰⵢⵢⴰⴹ ⵉⵖⴰⵍ ⵉⵙ ⵔⴰⴷ ⵉⵊⵊⵉ ⵜⴰⵎⴰ ⵏ ⵓⵙⴽⵙⵍ.

ⵉⴱⴰⵢⵏ ⵉⵢⵉ ⵉⵙ ⵔⴰⴷ ⴱⴷⴷⴰ ⵜⵜⴰⴼⴰⵖ ⵍⴳⴰⴹⵕ ⵉⵏⵓ ⵖⵉⵏ ⵖ ⵓⵔ ⵍⵍⵉⵖ, ⴰⵙⵇⵙⵉ ⴰⴷ ⵏ ⵓⵎⵓⵜⵜⵉⵢ* ⵉⴳⴰ ⵢⴰⵏ ⵓⵙⵇⵙⵉ ⵏⵏⴰ ⴳⴼ ⴱⴷⴷⴰ ⵜⵜⵎⴷⵉⵡⵉⵍⵖ ⴷ ⵉⵅⴼ ⵉⵏⵓ.

« ⵉⵏⵉ ⵉⵢⵉ, ⴰ ⵉⵅⴼ ⵉⵏⵓ ⵉⴳⵍⵍⵉⵏ ⴷⵉⵖ ⵉⵚⵎⵎⵉⴹⵏ, ⵎⴰ ⵜⵏⵏⵉⵜ ⴰⴷ ⵜⵣⴷⵖⵜ ⵖ ⵍⵉⵛⴱⵓⵏⴰ? ⵔⴰ ⴳⵉⵙ ⵉⵔⵖ ⵍⵃⴰⵍ, ⵔⴰ ⴳⵉⵙ ⵜⵔⵇⵇⴰⵜ ⵣⵓⵏⴷ ⵉⵇⵏⴷⵔ. ⵜⴰⵎⴷⵉⵏⵜ ⴰⴷ ⵜⵍⵍⴰ ⴼ ⵉⵍⵍ, ⴰⵔ ⵜⵜⵉⵏⵉⵏ ⵜⵜⴱⵏⵏⴰ ⵙ ⵔⵔⵅⴰⵎ, ⴰⴳⴷⵓⴷ ⵏⵏⵙ ⵉⵎⵇⵇⵜ ⵜⵉⵣⴳⵣⵓⵜ, ⴰⵔ ⵉⵙⵙⵓⴽⴼ ⴽⵓⵍⵍⵓ ⵉⵔⴽⵯⵍⴰ. ⵀⴰⴷ ⵢⴰⵏ ⵓⵙⴰⵏⴰⵢ ⵏⵏⴰ ⵜⵃⵎⵍⵜ, ⵢⴰⵏ ⵓⵙⴰⵏⴰⵢ ⵉⵜⵜⵓⵙⴽⴰⵔⵏ ⵙ ⵜⵉⴼⴰⵡⵜ ⴷ ⵓⵥⴰⴱⵥⴰⴱ*, ⴷ ⵓⴱⵍⵓⵍⵓ* ⵏⵏⴰ ⵖ ⵜⵏ ⵉⵏⵏ ⵜⵜⴰⵏⵏⴰⵢⵜ .

ⵓⵔ ⵉⵢⵉ ⴷ ⵉⵔⴰⵔ ⵉⵅⴼ ⵉⵏⵓ.

« ⵎⵍⵍⵉⵖ ⴷⴰⵔⴽ ⴱⴰⵀⵔⴰ ⵉⵄⵣⵣⴰ ⵓⵙⵓⵏⴼⵓ, ⴷ ⵜⵎⵖⵔⴰ* ⵏ ⵓⵎⵓⵙⵙⵓ, ⵉⵙ ⵜⵔⵉⵜ ⴰⴷ ⵜⵣⴷⵖⵜ ⵖ ⵀⵓⵍⴰⵏⴹⴰ, ⵜⴰⵎⵓⵔⵜ ⴰⵏⵏ ⵉⵙⵙⵓⵎⵓⵔⵏ? ⵉⵔⵡⴰⵙ ⵔⴰⴷ ⵜⵙⵙⵔⵛⵇⵜ ⵉⵅⴼ ⵏⵏⴽ ⵖ ⵜⵎⴰⵣⵉⵔⵜ ⴰⵏⵏ ⵍⵍⵉ ⵎⵉ ⵜⵜⵎⵏⵉⵃⴷⵜ ⵜⴰⵡⴰⴼⵜ ⵏⵏⵙ ⵖ ⵉⵙⴰⵍⴰⵢⵏ*? ⵎⴰⴷ ⴰⴽ ⵉⴹⵀⵕⵏ ⵖ ⵔⵓⵜⵜⵕⴹⴰⵎ, ⴽⵉⵢⵢⵉⵏ ⵍⵍⵉ ⴱⴰⵀⵔⴰ ⵉⵃⵎⵍⵏ ⵜⴰⴳⴰⵏⵉⵏ ⵏ ⵜⵉⵔⵙⴰⵍ, ⴷ ⵉⵖⵔⵔⵓⴱⴰ ⵉⵕⵚⴰⵏ ⵎⴷⴷⵓⵔ ⵏ ⵜⴳⵎⵎⴰ?»

ⵉⵙⵓⵙⵎ ⵉⵅⴼ ⵉⵏⵓ.

« ⴱⴰⴹⴰⴼⵢⴰ ⵔⴰ ⵙⵉⴽ ⵜⴹⵚⵚⴰ ⵓⴳⴳⴰⵔ? ⵔⴰⴷ ⵏⵏ ⴳⵉⵙ ⵏⴰⴼ ⴰⵍⵍⵉ ⵏ ⵓⵕⵓⴱⴱⴰ ⵉⵎⵓⵏ ⴷ ⵜⵉⵣⵉⵍⵜ ⵜⴰⵏⵉⵔⴰⵙⵜ*.»

ⵍⴰⵃ ⴳⵉⵙ ⴰⵡⴰⵍ. - ⵉⵙ ⵜⵎⵎⵓⵜⵜ ⴰ ⵉⵅⴼ ⵉⵏⵓ?

« ⵉⵣⴷ ⵉⵍⴽⵎ ⴳⵉⴽ ⵓⵍⵎⴰⵢ* ⴰⵏⵛⴽ ⵏⵏⴰ ⴰⵢⵍⵍⵉⵖ ⴽ ⵓⵔ ⵜⵙⵙⵓⵙⴰⵎ ⵖⴰⵔ ⵜⵎⵎⴰⵔⴰ ⵏⵏⴽ? ⵉⵖ ⵉⴳⴰ ⵍⵃⴰⵍ ⵖⵉⴽⴰⴷ, ⵔⵡⵍⴰⵖ ⵙ ⵜⵎⵉⵣⴰⵔ ⵉⵔⵡⴰⵙⵏ ⵜⴰⵎⵜⵜⴰⵏⵜ. - ⵓⴼⵉⵖ ⵜⵜ, ⴰ ⵉⵅⴼ ⵉⵏⵓ ⵉⴳⵍⵍⵉⵏ! ⵔⴰ ⵏⴷⴷⵓ ⵙ ⵜⵓⵔⵏⵉⵢⵓ. ⴷⴷⵓⵢⴰⵖ ⵙ ⵎⴰⵏⵉ ⵢⴰⴳⴳⵓⴳⵏ, ⵜⵎⵉ ⵏ ⵍⴱⴰⵍⴹⵉⵇ; ⵖⵉⵏⵏ ⴱⴰⵀⵔⴰ ⵢⴰⴳⴳⵓⴳⵏ ⴼ ⵜⵓⴷⵔⵜ, ⵉⵖ ⴰⵙ ⵏⵓⴼⴰ; ⴰⴷ ⵏⵏ ⵏⵙⵔⵙ ⵍⵄⵡⵉⵏ ⵖ ⵓⵙⴰⵏⴹ*. ⵖⵉⵏⵏ ⵉⵙ ⴰⵔ ⵜ ⴽⴰ ⵜⵙⵍⴰⵢ ⵜⴰⴼⵓⴽⵜ ⴼ ⵜⵙⴳⴰ, ⵉⵎⵎⴹⴼⵕⵏ ⵏ ⵜⵉⴼⴰⵡⵜ ⴷ ⵜⵉⵍⵍⴰⵙ ⴰⵔ ⵜⵃⵉⵢⵢⴰⴷⵏ ⴰⵙⵎⵙⴰⵢ*, ⴰⵔ ⵙⵙⵉⴳⵓⵜⵏ ⴰⴳⵍⵓⴳⵍ*, ⴰⵣⴳⵏ ⴰⴷ ⵏ ⵡⴰⵍⵓ*. ⵖⵉⵏⵏ, ⵔⴰ ⴳⵉⵙ ⵏⵜⵜⵛⵛⴼ ⵖ ⵜⵉⵍⵍⴰⵙ, ⴰⵔ ⴰⵖ ⴷ ⵜⵜⴰⵣⵏⵏⵜ ⵜⵎⴷⵍⵍⵙⵉⵏ ⵏ ⵉⵣⵣⵍⵎⴹ*, ⴼⴰⴷ ⴰⴷ ⴰⵖ ⵙⵙⵔⵛⵇⵍⵜ, ⵜⵉⴼⴰⵙⵙⵉⵏ ⵏⵏⵙⵏⵜ ⵜⵉⵣⵡⴰⵡⴰⵖⵉⵏ*, ⵢⴰⵏ ⵉⵎⵉⵔ ⴰⵔ ⵡⴰⵢⵢⴰⴹ, ⵣⵓⵏⴷ ⵓⴷⵎⴰⵡⵏ* ⵏ ⵉⵎⵕⵕⵓⵢⵏ ⵏ ⵊⴰⵀⵏⵏⴰⵎ!»

ⵖ ⵜⴳⵉⵔⴰ, ⵉⴱⴱⴰⵇⵇⵉ ⵡⵓⵍ ⵉⵏⵓ, ⵉⵏⵏⴰ ⵉⵢⵉ ⴷ ⵙ ⵢⴰⵜ ⵜⵖⵢⵢⵉⵜ ⴰⵡⴰⵍ ⴰⴷ ⵉⴷⵔⴰⵏ : « ⵉⵏⵏⴰ ⴽⴰ! ⵉⵏⵏⴰ ⴽⴰ! ⴰⴷ ⵀⵍⵍⵉ ⵉⴳ ⴱⵕⵕⴰ ⵏ ⵓⵎⴰⴹⴰⵍ ⴰⴷ!»

N’importe où hors du monde
Anywhere out of the world

Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poêle, et celui-là croit qu’il guérirait à côté de la fenêtre.

Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas, et cette question de déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon âme.

“ Dis-moi mon âme, pauvre âme refroidie, que penserais-tu d’habiter Lisbonne ? Il doit y faire chaud et tu t’y ragaillardirais comme un lézard. Cette ville est au bord de l’eau; on dit qu’elle est bâtie en marbre et que le peuple y a une telle haine du végétal,qu’il arrache tous les arbres. Voilà un paysage fait selon ton goût, un paysage fait avec la lumière et le minéral et le liquide pour les réfléchir !

Mon âme ne répond pas.

“ Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du mouvement, veux- tu venir habiter la Hollande, cette terre béatifiante ? Peut-être te divertiras-tu dans cette contrée dont tu as souvent admiré l’image dans les musées. Que penserais-tu de Rotterdam, toi qui aimes les forêts de mats et les navires amarrés au pied des maisons.

Mon âme reste muette.

“ Batavia te sourirait peut-être davantage, nous y trouverions l’esprit de l’Europe marié à la beauté tropicale”.

Pas un mot. - Mon âme serait-elle morte ?

“ En es-tu donc venue à ce point d’engourdissement que tu ne te plaises que dans ton mal? S’il en est ainsi, fuyons vers les pays qui sont les analogies de la Mort. - Je tiens notre affaire, pauvre âme ! Nous ferons nos malles pour Tornéo. Allons plus loin encore, à l’extrême bout de la Baltique; encore plus loin de la vie, si c’est possible; installons-nous au pôle. Là le soleil ne frise qu’obliquement la terre, et les

lentes alternatives de la lumière et de la nuit suppriment la variété et augmentent la monotonie, cette moitié du néant... Là, nous pourrons prendre de longs bains de ténèbres cependant que, pour nous divertir les aurores boréales nous enverrons de temps en temps leurs gerbes roses, comme des reflets d'un feu d'artifice de l'enfer !

Enfin, mon âme fait explosion et sagement elle me crie : " N'importe où ! N'importe où ! Pourvu que ce soit hors de ce monde ! "

38

ⴽⴽⵯⵎⴰⵜⴰⵖ ⵉⵎⵥⵍⴰⴹ

ⴽⵛⵎⵖ ⴰⵄⴰⵏⵓ ⵏⵓ ⵙⵎⵎⵓⵙ ⴷ ⵎⵔⴰⵡ ⵏ ⵡⴰⵙⵙ, ⴳⵔ ⵉⴷⵍⵉⵙⵏ ⵄⵔⴰ ⴷ ⵉⵃⵃⴰⵖⵏ ⵖⴰⴽⵓⴷⴰⵏⵏ (ⵙⴹⵉⵙ ⴷ ⵎⵔⴰⵡ ⵏⵖⴷ ⵙⴰ ⴷ ⵎⵔⴰⵡ ⵏ ⵓⵙⴳⴳⵯⴰⵙ ⴰⵢⴰⴷ); ⵉⴷⵍⵉⵙⵏ ⵍⵍⵉ ⵉⵜⵜⴳⴳⵏ ⵉⴳⴷⵓⴷⵏ ⴷ ⵉⵏⴰⵎⵎⴰⵔⵏ, ⴷ ⵓⵏⵥⵉⵥⵏ*, ⴷ ⵉⵏⴱⵖⵓⵔⵏ, ⵖ ⵢⴰⵏ ⵡⴰⵙⵙ. ⵥⴹⵉⵖ - ⵔⵉⵖ ⴰⴷ ⵉⵏⵉⵖ ⵍⵎⵥⵖ - ⴽⵓⵍⵍⵓ ⵉⵙⵀⵉⵟⵉⵔⵏ ⵏ ⵉⵎⵣⵣⵏⵣⴰ ⴰⵏⵏ ⵏ ⵜⵓⵎⵔⵜ ⵜⵓⵏⴱⵉⵣⵜ, - ⵡⵉⵍⵍⵉ ⵉⵙⵎⵎⵜⴰⵔⵏ ⵉ ⵉⵎⵥⵍⴰⴹ ⴰⴷ ⴳⵉⵏ ⵉⵙⵎⴳⴰⵏ, ⴷ ⵡⵉⵍⵍⵉ ⴰⵙⵏ ⵉⵎⵎⴰⵍⴰⵏ ⵉⵙ ⴽⵓⵍⵍⵓ ⴳⴰⵏ ⵉⴳⵍⴷⴰⵏ ⵉⴹⵕⵏ. - ⵓⵔ ⵔⴰⴷ ⴰⴽⴽⵯ ⵉⴳ ⵍⵊⵏⴱ ⵉⵍⵎⵎⴰ ⵉⵖ ⴳⵉⵖ ⵣⵓⴷ ⵉⵖ ⵎⵍⴰⵍⵍⵉⵖ ⵏⵖⴷ ⵉⵖ ⴷⴷⵓⵇⵇⵕⵖ.

ⵉⵔⵡⴰⵙ ⵉⵢⵉ ⵉⵙ ⵀⵍⵍⵉ ⵙⵢⴰⵃⴰⵖ ⵖ ⵓⴳⵏⵙ ⵏ ⵓⵏⵏⵍⵉ ⵏⵓ ⵢⴰⵏ ⵉⵃⵙ* ⵉⵍⵍⴰⵙⵏ ⵏ ⵢⴰⵜ ⵜⵡⵏⴳⵉⵎⵜ ⵢⵓⵜⵉⵏ ⴽⵓⵍⵍⵓ ⵉⵡⴰⵍⵉⵡⵏ, ⵎⴰⵛⵛ ⵜⴳⴰ ⵖⴰⵔ ⵜⴰⵡⵏⴳⵉⵎⵜ ⵏ ⵢⴰⵜ ⵜⵡⵏⴳⵉⵎⵜ, ⴽⵔⴰ ⵏⵏⴰ ⴱⴰⵀⵔⴰ ⵜⵄⴱⴰ ⵜⴰⴳⵓⵜ.

ⵓⴽⴰⵍ ⵃⵃⴰⵖⴻⵖ, ⵃⴰⴷ ⵉⵏⵖⴰ ⵢⵉ. ⴰⵛⴽⵓ ⵉⵖ ⴰⵔ ⴱⴰⵀⵔⴰ ⵜⴰⵇⵔⴰⵜ ⴳⴰⵔ ⵉⴷⵍⵉⵙⵏ, ⵔⴰ ⵜⵙⵉⴳⴳⵉⵍⵜ ⴰⵣⵡⵓ ⴷ ⵎⴰ ⵙ ⵜⵣⵣⵓⵣⵡⵓⵜ ⵜⴰⵇⵇⴰⵢⵜ ⵏⵏⴽ.

ⴰⵍⵍⵉⴳ ⵔⵉⵖ ⴰⴷ ⴰⴷⵃⵖ ⵙ ⵢⴰⵏ ⵓⵏⴰⵖⵍⵓⵙ, ⵉⵙⵙⵎⴷⵉ ⵉⵢⵉ ⴷ ⵢⴰⵏ ⵉⵏⵎⵎⵜⵔⵉ ⴰⵃⵓⵙ ⵏⵏⵙ, ⵉⵙⵓⵇⵇⵍ ⴳⵉⴳⵉ ⵙ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵡⴰⵍⵍⵏ ⵓⵔ ⵉⵜⵜⵡⴰⵜⵜⵓⵏ, ⵉⵙⴳⵔⴰⵡⴰⵍⵏ ⵉⴷⵓⴱⴰ*, ⵉⵖ ⴰⴷⵍⵍⵉ ⵉⵙⵎⵓⵙⵙⵓ ⵓⵏⵏⵍⵉ ⵜⴰⵏⴳⴰ*, ⴷ ⵉⵖ ⴰⴷⵍⵍⵉ ⵉⵙⵙⵏⵡⴰ ⵓⵎⴰⵏⵖⴰⴹ* ⴰⴹⵉⵍ ⵙ ⵡⴰⵍⵍⵏ ⵏⵏⵙ.

ⵖⴰⴽⵓⴷⴰⵏⵏ ⵏⵉⵜ, ⵙⵙⵃⵍⴷⵖ ⵉ ⵢⴰⵏ ⵓⴳⵕⴹ ⴰⵔ ⵉⵢⵉ ⵏⵏ ⵉⵜⴽⵔⴽⵓⵛ ⵖ ⵓⵎⵣⵣⵓⵖ, ⵢⴰⵏ ⵓⴳⵕⴹ ⵍⵍⵉ ⵏⵉⵜ ⵓⴽⵣⵖ; ⵡⵉⵏ ⵓⵏⴳⵍⵓⵙ ⵉⵖⵓⴷⴰⵏ ⵏⵖⴷ ⵡⵉⵏ ⵓⵎⴷⵓⵏ* ⵉⵖⵓⴷⴰⵏ ⵍⵍⵉ ⵉⵢⵉ ⴱⴷⴷⴰ ⵉⴳⴰⵏ ⴰⵙⵎⵓⵏ. ⵎⵍⵍⵉⵖ ⵉⵟⵟⴰⵃ ⵙⵓⵇⵕⴰⵟ ⴰⵎⴷⵓⵏ ⵏⵏⵙ ⵉⵖⵓⴷⴰⵏ, ⵎⴰⵅ ⴰ ⴷⴰⵔⵉ ⵓⵔ ⵢⵉⵍⵉ ⵓⵏⴳⵍⵓⵙ ⵉⵏⵓ ⵉⵖⵓⴷⴰⵏ, ⵎⴰⵅ ⴰⴷ ⵓⵔ ⵟⵟⵃⵖ ⵜⵓⴳⴳⴰ ⵏ ⵓⵏⵓⵃⵍ, ⵉⵜⵜⵢⴰⵔⴰⵏ ⵙ ⵓⵃⵓⵙ ⵏ ⵍⵉⵍⵓⵜ ⵓⵏⵥⵉⵥ ⵏⵖⴷ ⴱⴰⵢⴰⵕⵊⵉⵕ ⵓⵄⵔⵉⵛ?

ⵏⴰⵄⵢⴰ ⴰⵎⴷⵓⵏ ⵏ ⵙⵓⵇⵕⴰⵟ ⴷ ⵡⵉⵏⵓ, ⵡⵉⵏ ⵙⵓⵇⵕⴰⵟ ⵓⵔ ⴰ ⴰⵙ ⴷ ⵉⵜⴱⴰⵢⴰⵏ ⵖⴰⵔ ⵉⵖ ⵉⵔⴰ ⴰⴷ ⵉⵜⵜⴰⵡⵖ*, ⴰⵔ ⵉⵖⵜⵜⵍ*, ⴰⵔ ⵉⵜⵜⴳⴳⴰ ⵜⴰⴱⴱⴰⵢⴹⴰⵕⵜ; ⵡⵉⵏⵓ ⴰⵔ ⵉⵙⵎⵎⵜⵔ, ⴰⵔ ⵉⵙⵙⵓⵎⵓⵔ, ⴰⵔ ⵉⵙⵇⵏⴰⵊ. ⵙⵓⵇⵕⴰⵟ ⴰⴷ ⵉⴳⵍⵍⵉⵏ ⵉⵟⵟⴰⵃ ⵖⴰⵔ ⵢⴰⵏ ⵓⵎⴷⵓⵏ ⴰⵎⴰⵡⴰⵖ, ⵡⵉⵏⵓ ⵉⴳⴰ ⵢⴰⵏ ⵓⵎⵙⵙⵏⵜⴰⵎ* ⴰⵎⵇⵔⴰⵏ, ⴰⵎⴷⵓⵏ ⵏ ⵜⵉⴳⴰⵡⵜ, ⵏⵖⴷ ⴰⵎⴷⵓⵏ ⵏ ⵜⴰⵎⴰⵖⵜ.

ⴰⵔ ⵉⵢⵉ ⴷ ⵉⵜⵜⵉⵏⵉ ⵓⴳⵕⴹ ⵏⵏⵙ : « ⵓⵔ ⴰ ⵉⵜⵜⴳⴰⴷⴷⴰ ⵢⴰⵏ ⴷ ⵡⴰⵢⵢⴰⴹ ⴰⴱⵍⴰ ⵉⵖ ⴰⵙ ⵜ ⵉⵎⵍⴰ; ⴷ ⵓⵔ ⵉⵙⵜⴰⵀⵍⵍⴰ ⵜⵉⵍⴻⵍⵍⵉ ⴰⴱⵍⴰ ⵡⴰⵍⵍⵉ ⵉⵙⵙⵏⵏ ⴰⴷ ⵜⵜ ⵉⴷ ⵉⴽⴽⵉⵙ ⵙ ⵓⵃⵓⵙ ⵏⵏⵙ».

ⴷⵍⵄⵉⵏ ⴰⴽⵯⵉⵖ ⵏⵏ ⵃ ⵉⵏⵎⵎⵜⵔⵉ. ⵓⵜⵖ ⵜ ⵙ ⵢⴰⵜ ⵜⵓⴽⴽⵉⵎⵜ, ⵙⵉⵙⴳⵉⵏⵖ ⴰⵙ ⵢⴰⵜ ⵜⵉⵟⵟ, ⵜⴱⵣⴳ ⴰⵏⵛⴽ ⵏ ⵎⵉⵜ. ⵕⵥⵖ ⴰⵙ ⵙⵏⴰⵜ ⵜⵓⵖⵎⴰⵙ, ⵃⵍⵖ ⵏⵏ ⴳⵉⵙ ⵢⴰⵏ ⵉⵙⴽⵔ. ⵎⴽⵍⵍⵉ ⴱⴰⵀⵔⴰ ⵓⵔ

ⴷⵓⵙⵔⵖ, ⴷ ⵓⵔ ⵙⵙⵏⵖ ⵉ ⵜⵓⴽⴽⵉⵎⵜ, ⵅⵓⵎⴰ ⴰⴷ ⵙⵔⵔⵙⵖ ⴼ ⵃⵎⵓⵜ ⴰⵡⵙⵙⴰⵔ ⴰⵍⵍ, ⵛⵍⵍⵚⵖ ⵜ ⴳⵖ ⴰⵙ ⵜⴰⵚⵚⴰⵢⵜ, ⴰⵔ ⵙⴳⵔⴳⵜⵜⵉⵢⵖ ⴰⴳⴰⵢⵢⵓ ⵍⵙ ⴷ ⵓⵖⵔⴰⴱ. ⵚⴱⵃ ⴰⴷ ⵜ ⵣⵓⵜⵖ, ⵙⵎⴰⵚⵚⵃⵖ ⵣⵡⴰⵔ ⵖ ⵡⴰⵏⵙⴰ ⴰⵍⵍ ⵉⴳⵡⴰⵏ ⵢⴰⴽ ⵓⵔ ⴳⵉⵙ ⵉⵃⵍⴰ ⴽⵔⴰ ⵏ ⵓⴱⵓⵃⵉⵙ.

ⵓⵜⵖ ⵜ ⵙ ⵢⴰⵜ ⵜⵉⵚⵚⵔⵜ, ⵇⵣⵖ ⴰⵙ ⵉⴳⵙⴰⵏ ⵏ ⵜⵖⵇⵓⵄⵜ ⵍⵙ, ⴼⵙⵔⵖ ⴰⵡⵙⵙⴰⵔ ⴱⵓ ⵙⵎⵎⵓⵎⵔⴰⵡ ⵏ ⵓⵙⴳⴳⵯⴰⵙ ⵖ ⵡⴰⴽⴰⵃ, ⴰⵙⵉⵖ ⵢⴰⵜ ⵜⵟⴹⵄⴰⵜ* ⴰⵔ ⵜ ⵙⵃⵉⴱⵓⵜⵖ, ⵖⴽⵃⵃⵉ ⵙⵉⵃⵡⵉⵖⵏ ⵉⵎⵙⵙⵏⵓⵜⵏ ⴰⴽⵙⵓⵎ.

ⵢⴰⵏ ⵉⵎⵉⴽ, - ⴰⴰⵀ! ⵓⵔ ⵓⵎⵏⵖ ⴰⵃⵃⵏ ⵉⵏⵓ! ⴰ ⵜⵓⵎⵔⵜ ⵏ ⵓⴼⵃⵙⴰⴼ ⵃⵃⵉ ⵉⵜⵜⴰⵍⵍⴰⵢⵏ ⵜⵉⵣⵇⵉ* ⵍⵙ ⵜⵖⵓⴷⴰ ⵜⴳ ⵜⵉⴷⵜ! - ⵓⵍⵍⵉⵖ ⵜⵓⵎⵎⴰⵣⵜ ⴰⵍⵍ ⵏ ⵉⴳⵙⴰⵏ ⵉⵏⴽⵔ ⴷ, ⵉⴱⵉⴷⴷ ⵙ ⵢⴰⵜ ⵜⵎⵙⵙⵓⵎⴰⵏⵜ ⵍⴰ ⵍ ⵓⵔ ⵜⴰⵎⵖ ⵖ ⵢⴰⵜ ⵃⵎⴰⴽⵉⵏⴰ ⵉⵎⵎⵔⴽⴰⴽⴰⵏ, ⵢⵓⵜ ⵢⵉ ⵉⵎⵉⴽⵔ ⵙ ⵢⴰⵏ ⵓⵙⵎⵎⴰⵚⵃ ⵏ ⵡⵓⴽⴽⴰⵄ* ⴳ ⵉⵃⵍⴰ ⵓⵏⴰⵔⵓⵣ, ⵢⴰⴽⵯⵉ ⴷ ⴼⵃⵍⴰ, ⵉⵙⵉⵙⴳⵉⵏ ⵉⵢⵉ ⴰⵃⵃⵏ, ⵉⵇⵣ ⵉⵢⵉ ⴽⴽⵓⵣ ⵡⵓⴳⵙⴰⵏ, ⵉⴽⴽⵯⵎ ⵢⵉ ⵙ ⵜⵟⴹⵄⴰⵜ ⴰⵍ ⵏⵉⵜ ⵣⵓⵏⴷ ⴰⵀⵉⵄⵓⵇ. ⵔⴰⵔⵖ ⴰⵙ ⴷ ⵜⵉⵍⵓⵎⵖⵔⵜ ⴷ ⵜⵓⴷⵔⵜ, ⵙ ⵓⵙⴰⴼⴰⵔ ⵉⵏⵓ ⵉⵊⵀⴷⵏ.

ⵉⵃⵎⵎⴰ ⴰⵔ ⴰⵙ ⵙⵉⵃⵃⵉⴼⵖ ⴱⴰⵛ ⴰⴷ ⴰⵙ ⵉⵏⵉⵖ ⵎⴰⵙ ⵉⴽⵎⵎⵃ ⵓⵎⴷⵉⵡⵃ, ⵏⴽⵔⵖ ⵙ ⵜⵓⵎⵔⵜ, ⵉⵎⴰⵏ ⵉⴷⵓⵙⵏ, ⵉⵏⵉⵖ ⴰⵙ : « ⴰ ⴼⵃⴰⵏ, ⵜⴳⵉⵜ ⴰⵏⴳⴳⵓ ⵏⵓ! ⴳ ⵉⵢⵉ ⴰⴷⴷⵓⵔ ⴰⴷ ⴷⵉⴽ ⴱⵄⵓⵖ ⴰⵚⴰⵇⵉⵄ ⵉⵏⵓ; ⴰⴷ ⵓⵔ ⵜⵓⵜⵜⵓⵜ, ⵎⴽ ⵜⵅⵎⵃⵜ ⴰⴼⴳⴰⵏ, ⴰⴷ ⵜⵙⴽⵔⵜ ⴼ ⵉⵏⵎⵎⵜⵔⴰ ⵢⴰⵄⵏ ⴰⵃⵎⵎⵓⴷ ⴰⴷ ⵍⴰ ⴳⴳⵉⵖ ⵙ ⵜⵎⴰⵔⴰ ⴳⴼ ⵜⴰⴷⴰⵡⵜ ⵍⴽ».

ⵉⴳⴳⴰⵃⵃ ⵉⵢⵉ ⵎⴰⵙ ⵉⵔⵎⵙ ⴰⵃⵎⵎⵓⴷ ⵉⵏⵓ ⴷ ⵔⴰⴷ ⵉⵙⴽⵔ ⴰⵢⵃⵉ ⵙ ⴰⵙ ⵍⵉⵖ.

Assommons les pauvres!

Pendant quinze jours je m'étais confiné dans ma chambre, et je m'étais entouré des livres à la mode dans ce temps-là (il y a seize ou dix-sept ans); je veux parler des livres où il est traité de l'art de rendre les peuples heureux, sages et riches, en vingt-quatre heures. J'avais donc digéré, - avalé, veux-je dire, - toutes les élucubrations de tous ces entrepreneurs de bonheur public, - de ceux qui conseillent à tous les pauvres de se faire esclaves, et de ceux qui leur persuadent qu'ils sont tous des rois détrônés. - On ne trouvera pas surprenant que je fusse alors dans un état d'esprit avoisinant le vertige ou la stupidité.

Il m'avait semblé seulement que je sentais, confiné au fond de mon intellect, le germe obscur d'une idée supérieure à toutes les formules de bonne femme dont j'avais récemment parcouru le dictionnaire. Mais ce n'était que l'idée d'une idée, quelque chose d'infiniment vague.

Et je sortis avec une grande soif. Car le goût passionné des mauvaises lectures engendre un besoin proportionnel du grand air et des rafraîchissants.

Comme j'allais entrer dans un cabaret, un mendiant me tendit son chapeau, avec un de ces regards inoubliables qui culbuteraient les trônes, si l'esprit remuait la matière, et si l'oeil d'un magnétiseur faisait mûrir les raisins.

En même temps, j'entendis une voix qui chuchotait à mon oreille, une voix que je reconnus bien; c'était celle d'un bon Ange, ou d'un bon Démon, qui m'accompagne partout. Puisque Socrate avait son bon Démon, pourquoi n'aurais-je pas mon bon Ange, et pourquoi n'aurais-je pas l'honneur, comme Socrate, d'obtenir mon brevet de folie, signé du subtil Lélut et du bien avisé Baillarger ?

Il existe cette différence entre le Démon de Socrate et le mien, que celui de Socrate ne se manifestait à lui que pour défendre, avertir, empêcher, et que le mien daigne conseiller, suggérer, persuader. Ce pauvre Socrate n'avait qu'un Démon prohibiteur ; le mien est un grand affirmateur, le mien est un Démon d'action, ou Démon de combat.

Or, sa voix me chuchotait ceci : " Celui-là seul est l'égal d'un autre, qui le prouve, et celui-là seul est digne de la liberté, qui sait la conquérir ".

Immédiatement, je sautai sur mon mendiant. D'un seul coup de poing, je lui bouchai un oeil, qui devint, en une seconde, gros comme une balle. Je cassai un de mes ongles à lui briser deux dents, et comme je ne me sentais pas assez fort, étant né délicat et m'étant peu exercé à la boxe, pour assommer rapidement ce vieillard, Je le saisis d'une main par le collet de son habit, de l'autre, je l'empoignai à la gorge, et je me mis à lui secouer vigoureusement la tête contre un mur. Je dois

avouer que j'avais préalablement inspecté les environs d'un coup d'oeil, et que j'avais vérifié que dans cette banlieue déserte, je me trouvais, pour un assez long temps, hors de la portée de tout agent de police.

Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le dos, assez énergique pour briser les omoplates, terrassé ce sexagénaire affaibli, je me saisis d'une grosse branche d'arbre qui traînait à terre, et je le battis avec l'énergie obstinée des cuisiniers qui veulent attendrir un beefsteak.

Tout à coup, - ô miracle ! ô jouissance du philosophe qui vérifie l'excellence de sa théorie ! - je vis cette antique carcasse se retourner, se redresser avec une énergie que je n'aurais jamais soupçonnée dans une machine si singulièrement détraquée, et, avec un regard de haine qui me parut de bon augure, le malandrin décrépit se jeta sur moi, me pocha les deux yeux, me cassa quatre dents, et, avec la même branche d'arbre, me battit dru comme plâtre. - Par mon énergique médication, je lui avais donc rendu l'orgueil et la vie.

Alors, je lui fis force signes pour lui faire comprendre que je considérais la discussion comme finie, et me relevant avec la satisfaction d'un sophiste du Portique, je lui dis : " Monsieur, vous êtes mon égal! veuillez me faire l'honneur de partager avec moi ma bourse ; et souvenez-vous, si vous êtes réellement philanthrope, qu'il faut appliquer à tous vos confrères, quand ils vous demanderont l'aumône, la théorie que j'ai eu la douleur d'essayer sur votre dos".

Il m'a bien juré qu'il avait compris ma théorie, et qu'il obéirait à mes conseils.

ⴰⵎⴰⵡⴰⵍ

1
ⵉⵍⵍⴰⵙⵏ : mystérieux
ⵔⵎⵙ : Comprendre
ⴰⵎⵖⵍⵓⵍ : éternel
ⵉⵖⵍⵓⵍ : être éternel
ⴰⵖⴰⵍⴰⵍ : éternité

2
ⵉⴽⵔⵓⵛⵛⵎⵏ : ratatinée
ⵉⵀⵔⵓⴽⴽⵎ : être décrépit
ⵉⵅⵓⵛⵕ, ⵉⵅⴰ ⴰⵅⴰⵛⵓⵕ : malheureux

3
ⴰⵙⵉⴽⴼ : confiteor
ⴰⵟⵏⴰⵟⴰⴽ : vague mystérieux
ⵜⴰⴷⵓⵙⵉ : intensité
ⴰⵎⵓⴼⴼⵓ : immensité
ⴰⵡⴰⵏ : chasteté
ⵉⵙⴳⴳⴹ : imiter
ⴰⴼⵓⵙⴰⵊ : pittoresque
ⵉⵎⵢⵉⴳⴳⵉⵔⵏ : arguties, polémiques
ⵉⵎⴽⵉⵜⵏ : syllogismes
ⵜⵉⵣⴹⵉⵔⵜ : énergie
ⵜⵓⴳⴳⵓⵎⵜ : volupté
ⴰⴽⴰⵎⴰⵔ, ⵉⴽⵎⵔ : souffrance, souffrir
ⵉⵙⵎⴷⵀⴷⴰ : éxaspérer
ⴰⵍⴽⴰⵏ : immuabilité, immutabilité
ⴽⵎⵔ : souffrir
ⵜⴰⵎⵓⵙⵜ : nature
ⵜⴰⵎⴰⵅⵔⴰⵣⵜ : enchanteresse
ⵜⴰⵎⴰⵖⵏⴰⵏⵜ : rivale
ⵉⵜⵜⴰⴼⵖ, ⵊⵓⴼⵖ : tenter (tentation)
ⵉⵣⵓⵣⴹⵏ : désirs

4
ⵜⴰⵙⵓⵔⴰⵔⵜ : jouet, joujou
ⴰⴽⵊⵍⴰⵍ : cupidité
ⴰⵀⵜⵉⵜⵔ : délir
ⴰⴼⵃⵍ : fouet
ⴰⵍⵎⵃⵓⵙ : gant
ⵙ ⵜⵓⴽⵙⵉ : avec zèle
ⵙⵜⵓⵣⵡⴰⵊⵜ : subitement, brusquement
ⴰⵍⴼⴰⴼ : rage, colère
ⴰⵎⴷⴷⵓⵇⵇⵕ : imbécile
ⵜⴰⵍⵅⵔⴰⵡⵜ : mentalité, esprit

5
ⵉⵙⵙⵓⴽⵏⴰⵏ : double
ⵡⴰⵏⵉⵎⴰ : spirituel
ⵜⴰⴹⴰⵕⵓⵜ : atmosphère
ⴰⵅⵓⵊⵏ : paresse
ⵜⵉⵅⵕⵣⴰⵡⵜ : regret
ⴰⵎⴷⵍⵍⵙ : crépusculaire
ⴰⵏⵓⵟⵣ : éclipse
ⵓⵍⵡⴰⵏ (ⵊⵓⵍⵡⴰ) : alanguis
ⴰⵣⴰⵟⵣⴰⵟ : minéral
ⴰⵟⴰⵏⴷⵓ : étoffe
ⵜⴰⵔⵅⵅⵉⵎⵜ : blasphème
ⴰⵍⴼⵡⵍ : impression
ⴰⵎⵙⴰⵙⴰ : harmonie
ⵉⵡⵉⵔⵉ : humidité
ⵜⵓⵃⵔⴰⵊⵜ : sensation
ⴰⵙⵏⵅⴹ : mousseline
ⵜⴰⴷⴰⵎⵓⵎⵜ : idôle
ⵜⵉⵎⵄⵔⵅⵉⵜ : magique
ⴰⴷⴰⵟⵓ : trône

ⵉⴳⵇⵣ ⵉ ... : plaire, fasciner
ⵉⵙⴷⵢⴰⵃⴰ (ⵉⵟⵔⵔⵎ) : dévorer
ⴰⵡⵍⴰⵃ : curiosité
ⴰⵎⴷⵓⵏ : démon
ⵜⵓⵎⵔⵜ : béatitude
ⵉⵍⴰⵍⵉ : retentir
ⴰⵄⴱⴱⵓⵙ : estomac
ⴰⵣⵖⵓⵖ : spectre
ⴰⵎⴰⵡⴰⵖ : huissier
ⵜⴰⵙⵄⵄⵉⵡⵜ: concubine
ⵜⴰⵙⵉⵢⵃⵉⴷⵜ : la Sylphide
ⴰⵎⵓⵄⵜⵓ : horreur
ⵜⴰⵏⵥⵢⵢⴰⵜ : cheminée
ⵎⵉⵏ : sans
ⵜⵉⵡⵓⵙⵙⴰⵏ : almanach
ⴰⵖⵎⴰⵢ : moisissure
ⵢⵓⴷⴰⵏⵓⵎ : laudanum
ⵜⵉⵄⵍⴰⴹ : traitrises
ⴰⵏⵙⵔⵓⵃ : hideux
ⵉⵎⵎⵏⴹⵇⵏ : démoniaque
ⵉⵎⵓⵍⴹⵏ : spasmes
ⵉⵖⵉⵢⵓⵃⵏ : angoisses
ⵓⵔⵃⴰⵏ : colères
ⵜⵓⵔⵏⴰⵏⵉⵏ : névroses
ⴰⵏⵥⵢ : aiguillon
ⴰⵎⴰⵄⵓⵢ : le damné

6
ⴰⴱⵣⴰⵡ : gris
ⴰⴱⵄⴱⴰⵄ : chardon
ⴰⵥⵄⴹⵓⵃ : ortie
ⴰⵎⵜⵔⴰⵙ (ⴰⵜⵔⵔⴰⵙ) : fantassin
ⴰⵣⵏⴳⵓ : ennemi
ⴰⵙⵙⴰⵔ : besoin
ⵜⴰⵥⵥⵉⵜ : corps
ⴰⴳⵢⵎⵓⵙ ⵉⴳⴳⵓⴹⵉⵏ : coupole spléenétique
ⴰⵙⴰⵢⴰⵢ : cortège

ⵉⵎⵎⵓⵏⴹ : être arrondi
ⵉⵃⵜⵢ : être curieux
ⴰⵏⵅⵅⵢ : indifference

7
ⵜⵉⵎⵟⵉⵡⵛⵜ ⵜⴰⵎⴰⴹⵢⴰⵏⵜ : extase universelle
ⴰⴳⵔⵃⵢ : orgie
ⵉⴷⵉⵊⵊⵇⵏ : excités
ⵜⴰⴳⴰⵣⵜ (ⵊⵓⴳⵣ, ⴰⵔ ⵉⵜⵜⴰⴳⵣ, ⵓⵔ ⵊⵓⴳⵣ) : jouissance
ⵉⵎⵉⵢⵥⵉ : artificiel
ⵜⵉⵙⵅⵉ (ⵉⵙⵅⴰ ⴳ...), ⴰⵃⵓⵢⵜⵓ : ennui
ⴰⵙⵏⴰⵍⴰⵊ : sonnette
ⵜⴰⵎⵙⵙⵉⵜ : déesse

8
ⵙ ⵜⴰⵡⵉⵜ : soigneusement

9
ⴱⵓ ⵓⵙⴰⵎⵎⵖ : vitrier
ⵜⵓⵣⵡⴰⵊⵜ : surprise
ⴰⵎⵓⵔⵔ : flèche
ⴰⵎⵙⴰⵡⵢ : moraliste
ⵉⵏⵚⴹ (ⵉⵜⵜⵏⵚⴰⴹ, ⵓⵔ ⵉⵏⵚⴹ, ⵏⵚⴹ) : jaillir
ⴰⵏⵓⴳⴳⵓⵎ : voluptueux
ⵜⴰⵥⵓⵢⵜ : courage
ⵉⴳⵉ, ⴰⵙⵄⵄⵉⵔ : acte
ⵓⵔ ⵉⵜⵜⵡⴰⴳⵔⴰⵏ, ⴰⵥⵓⵢⴰⵢ : absurde
ⴰⵎⴰⵊⵓⵥ : dangereux
ⵜⵓⴳⴰⵔⵜ : destinée
ⵉⵙⵙⵄⵎⴰ (ⵉⵙⵙⵄⵎⴰ, ⵓⵔ ⵉⵙⵙⵄⵎⴰ, ⵙⵙⵄⵎⵓ) : contraindre
ⴰⵏⵥⴳⵓⵎ : anxiété
ⵙ ⵓⵣⵓⵃⴹ : par caprice
ⴰⵎⵟⵇⵓⵚⵚⵓ : indolent
ⵓⵍⴰⵖⵢⵓⵙ : café
ⵉⵎⵓⵣⴹⵏ : malicieux

ⴰⵔⵄⵓⵇ : gaieté
ⵜⴰⵍⵣⴰⵥⵜ : marchandise
ⵢⵓⵔⵏⴰⵏ : nerveux

10
ⵉⵔⵉⵥ : coquin
ⵜⴰⵎⵏⴹⴰⵔⵜ : sauteuse
ⵣⵓⵏⴷ ⵀⵔⴱⵓⴱ : lâchement
ⴰⴼⵄⴰⵔ : fanfaronnade
ⴰⵙⵙⵖⵍⴼ : recommandation

11
ⵜⴰⵎⴳⵔⵓⵜ (ⴳⵔⵓ, ⵉⴳⵔⵔⵓ, ⵓⵔ ⵉⴳⵔⵉ): glaneuse
ⵉⵙⴽⵏⵉ : cage
ⴰⴳⵟⵟⵓⵎ : barreau
ⵉⵎⴽⵉ ⴰⵅⴰⵜⴰⵔ : orang-outan
ⵉⵏⵉⴳ : exil
ⴰⴱⵓⴱⴱⴰⵥ : ours
ⴰⵏⴳⵍⵓⵙ : ange
ⵉⵙⵖⵍⴰⵢ : faubourgs
ⴱⵓ ⵉⴷⵊⵉⴷ : cornac
ⵙ ⵜⴰⵖⴰⵔⴰ ⵏⵙ : naturellement
ⴰⵍⵣⴰⵥ : rage
ⵉⵙⵙⵓⵎⴽ : signifie
ⵜⴰⵎⵖⵣⵓⴷⵜ: coquette
ⵉⵛⵏⵊⵉⴼⵏ : affectations
ⴰⴽⵓⴽⵎ : mélancolie
ⴰⵎⴰⵏⴰⵢ : spectateur
ⵜⵓⴼⵓⵜ : idéal
ⵉⵎⵔⴰⵙ : soliveau
ⴰⵖⵔⵔⴰⵖⵔⵓ, ⵜⵉⵏⵉⴳⵉⵜ : la grue

12
ⴰⴳⴷⵓⴷ : foule, peuple
ⴰⴷⵡⴰⵍ : multitude
ⵜⴰⵎⴷⵓⵏⵜ : fée
ⵜⴰⵙⵓⵏⴰ : travestissement, masque
ⴰⴼⵏⵉⵇ : coffre

ⵜⴰⵖⵍⵉⵍⵜ : mollusque
ⴰⴳⵔⴼⵍ : orgie
ⵜⵉⵎⴳⴳⵉⵏⵜ : prostitution
ⵜⵉⴽⴽⵉ : charité
ⴰⵎⴷⵓⵔⵔⵓⵢ : colon
ⴰⵔⵀⵉⴱ : prêtre

13
ⵜⴰⴽⴰⵢⵍⴰⵍⵜ ⵉⵣⵓⴱⵏ : ambition déçue
ⴰⵎⵙⵏⴼⵍⵓⵍ : inventeur
ⵉⴳⴳⵓⵊⵍ (ⵉⴳⴰ ⴰⴳⵓⵊⵉⵍ) : orphelin
ⵉⵜⵖⵏⴷⴼ : trompé
ⵙ ⵡⴰⵏⵓⵥ : humblement, modestement
ⵉⵇⵇⵏ ⵜⴰⵙⵉⵜ : est en deuil
ⴰⴱⵓⵔⵥ : fierté
ⵜⵓⴷⵔⵜ ⵜⴰⴱⴰⵥⵉⵏⵜ : austérité
ⴰⴽⴼⴼⵓⵍ : régiment
ⵜⴰⵕⴰⵃⴰⵢⵜ : débauche
ⴰⵏⴼⵍⵓⵙ : confident
ⴰⵡⵏⴰⵍ : curiosité
ⴰⵏⴰⵍ : barrière
ⵜⵉⵎⵎⵓⵣⵖⴰ : noblesse
ⵜⵉⴳⴳⵉⵔⵜ (ⴳⴰⵔ) : bassesse, trivialité
ⵜⵓⵍⵍⵓⵖⵜ : vertu
ⵜⴰⵎⵖⴷⴰ : plèbe
ⵜⴰⵙⵓⵔⴰⵔⵜ : jouet
ⵉⴷⵡⵉ (ⵜⴰⴷⵡⵡⴰⵢⵜ) : est turbulent

14
ⴰⵀⵢⵢⴰⴹ : saltimbanque
ⵜⴰⵔⴰⵡⵉⵜ : insouciance
ⴼⵍⵉ : passer en revue
ⴰⵙⴳⵍⵎ : fusée
ⴰⵎⵙⵓⵏⵉ : comédien
ⴰⵎⵙⴳⵓⵍⵍⵎ : un hércule
ⴰⴳⵯⵎⴰⵎ : membre du corps
ⴰⵎⵍⵖⵉⵖ : crane

ⵜⴰⵎⵏⵜⴰⴳⵜ : danseuse
ⵉⵙⴽⵯⴱⴰⵙ : jupes
ⵜⴰⵎⵏⵓⴽⴰⵍⵜ : princesse
ⴰⵎⵙⵙⵉ : dieu
ⴰⵙⵙⵍⴰⵢ : friture
ⴰⴽⵔⴰⵔⵓ : encens
ⵉⵏⵉⵔ : chandelle
ⴰⵛⵛⵉⵍ : nécessité
ⵣⵣⵎⵥⵉⵢ : humilier
ⵓⵎⵎⵍ : se résoudre à

15
ⵜⴰⵎⵥⵉⴹⵜ : gâteau
ⵜⴰⵢⵔⵉ ⵜⴰⴱⴰⵀⵍⴰⵍⵜ : amour profane
ⴰⴳⵯⵏⵉⵏ : coupole
ⴰⵣⵉⵜ : son
ⵜⴰⵙⵙⵍⵎⴰⵎⵜ : clochette
ⴰⵏⴱⵓⵍ : géant
ⴰⵎⴰⵏ ⵉⵙⵙⵉⴷⵉⵔⵏ : élixir
ⴰⵎⵙⵙⴼⵔ : pharmacien
ⵙⵙⴼⵔⵛ : tromper
ⵜⴰⵏⵟⵟⵉⵜ : proie
ⴰⵎⵔⵏⵓ : vainqueur
ⵙⵏⵓⵎⵍ : décrire

16
ⴰⵎⵏⵥⵉ : missionnaire
ⵜⴰⵡⵙⵉⵜ : sexe (genre)
ⴰⵏⴼⵓⵜ : soupir
ⴰⵖⵔⵖⴰⵔ : cadran
ⴰⵎⵓⴷⴷⵔ : l'être
ⴰⵖⴰⵍⴰⵍ : éternité
ⵜⴰⵙⵏⴱⵔⵜ : madrigal

17
ⴰⴷⵍⴰⵍ : chevelure
ⵜⴰⵔⵙⵍⵜ : le mat
ⵉⴳⵓⵎⵎⴰ : fruits
ⵉⴳⴰⵔⵡ : océan
ⴰⵙⵍⴰⵍⵍⵓ : port
ⵉⴽⵓⴽⵎⵏ : mélancolique
ⵜⴰⵏⴰⵡⵜ : navire
ⵜⴰⵍⵖⴰ : forme
ⵜⴰⵙⴳⴷⴰ : architecture
ⵉⵎⵔⵔⵖ : se prélasser
ⴰⵙⴰⵎⵓ : divan
ⵜⴰⵢⴷⴷⵉⴷⵜ : gargoulette
ⴰⵏⵉⵔⴰⵙ : tropical

18
ⴰⵏⴷⴰⵣ : pays de Cocagne
ⵉⵎⵉⵏⵉⴳ (ⵜⴰⴳⵓⵜ) : orient
ⴰⵔⵜⴰⵎ : l'imprévu
ⵢⵓⵖⴷ : est honnête
ⵍⴼⴰⵍⵚⴰ : la valse
ⵜⵉⵎⵖⵓⵔ : solennité
ⴰⴽⵍⵍⵓ : peinture
ⴰⴱⴰⵏⴷⵓ : étoffe
ⴰⵍⴷⵓⵏ : plomb
ⵜⵉⵙⵙⵓⵜ : meubles
ⵜⴰⵊⵓⴱⴰⵍⵜ : bizarre
ⵓⴼⵓⵔ : secret
ⴰⵥⴰⴱⵥⴰⴱ : métal
ⵜⴰⵀⴽⴽⴰⵛⵜ : orfèvrerie
ⵉⵍⵍⴰⵙⵏ : mystérieux
ⵜⴰⵙⵓⴼⵔⴰ : tiroir
ⵉⵍⵍⴰⵙⵏ : mystérieux
ⴰⴹⴼⴰⵚ : pli
ⵜⵉⵏⵍⵟⵛⵜ : bijouterie
ⴰⴳⵔⵔⵓⵊ : trésor
ⵜⴰⵎⵓⵙⵜ : nature
ⴼⵍⵓⵕⴰⵏ : florin (monnaie)
ⴰⴷⵓⴳⴰⵎ : allégorie
ⵜⵉⵔⵡⵓⵙⵉ : analogie
ⴰⵎⵙⴰⵙⴰ : correspondance
ⴰⵎⴷⴰⴳ : positif
ⵉⵎⵎⵓⵎⵎⵉⵏ : décidée

ⵉⵙⵖⵓⵎⵓⵏ : monotone

19
ⵜⴰⵙⵓⵔⴰⵔⵜ : joujou, jouet
ⴰⵙⴼⵕⵕⵊ : divertissement
ⵉⵣⴷⴷⵉⴳⵏ : innocent
ⴰⵎⵓⵎⵎⵓⵛ : jouet
ⵉⴷⵓⵍ ⵖ ... : se défier de
ⵜⵓⵙⵔⵉⵏ : verroteries
ⴰⴱⴽⴱⴰⴽ : chardon
ⴰⵥⴽⴹⵓⴼ, ⴰⴼⵓⵤⵙ, ⵜⵉⴱⵔⴽⵎⵎⴰⵣ : ortie
ⴰⵣⵔⴷⵉ: rat

20
ⵜⵉⵏⵥⵍⵉⵜ, ⴰⵙⵓⴼ : solitude
ⵉⵎⴰⵔⵓⵔⵏ : chimères
ⵉⵚⵉⴹ, ⵉⵏⵓⴼⵍ : fou
ⵜⵓⵥⵓⵍⵜ : vertu
ⵜⴰⵎⵣⵓⵍⵜ : courageuse
ⵜⵉⵍⵍⴰⵙ : mystère
ⴰⵔⵛⵓⵤ : jouissance
ⴰⵙⵎⵕⴹⵏ : prostitution

21
ⴰⵙⵏⴼⴰⵔ : projet
ⵜⴰⵡⵍⴰⴼⵜ ⵉⵍⵣⵡⵍⵏ : une estampe
ⵜⴰⵔⵙⵍⵜ : mat
ⴰⵙⴳⴰⵡⵔ : siège
ⴰⵣⴰⴳⴳⵯⵣ : auberge
ⴰⵙⴳⵉⵊⵊⵉ : bourdonnement
ⴰⵙⵎⵎⵜⵔ : conseil

22
ⵢⵓⵍⴰ : est large
ⵉⵍⵖ : jambe
ⴰⵙⴰⵍⴰⵢ : musée
ⵜⵍⵥⴰ : est coquette
ⴰⵥⴰⵍⴰⵖ : bronze
ⵜⴰⵣⵣⵓⵣⵡⴰⵜ : éventail

ⵜⴰⵏⵖⵎⵉⵜ : safran
ⴰⵎⵙⵙⴰⵔⵜⵓ : officier

23
ⴰⵎⵙⴰⵍ ⵏ ⵜⵡⵜⵎⵜ : imperméabilité féminine
ⵜⴰⵎⴷⵓⵏⵜ : nymphe
ⴰⴳⵓⵎⵎⵓ : fruits
ⵜⴰⴳⵎⵔⴰⵡⵜ : gibier
ⵀⵉⴱⵉ : ⵜⵉⵎⵙⵙⵉⵜ (ⵜⴰⴽⵓⵛⵜ) ⵏ ⵜⵃⵓⵔⵎⴰ, ⵉⵍⵍⵉⵙ ⵏ ⵣⵉⵢⵓⵙ ⴷ ⵀⵉⵔⴰ ; ⵜⴰⵅⴷⴷⴰⵎⵜ ⵍⴰ ⴷ ⵉⵙⵔⵓⵙⵏ ⵜⵉⵙⵙⵉ (ⴰⵎⴰⵏ ⵏ ⵡⴰⴹⵉⵍ) ⴷ ⵓⵜⵛⵉ (ⴰⵎⵖⵓⵙ) ⵉ ⵉⴽⵓⵛⵏ.
ⴳⴰⵏⵉⵎⵉⴷ : (Ganymède) ⴰⵎⵏⵓⴽⴰⵍ ⵏ ⵟⵕⵡⴰⴷⴰ, ⴰⴱⴰⵕⴰⴹ ⵉⵣⵉⵍ, ⵉⵡⵉⵙ ⵏ ⵜⵕⵓⵙ (ⴰⴳⵍⵍⵉⴷ ⵏ ⴼⵔⵉⵊⵉ) ⴷ ⴽⴰⵍⵉⵕⵓⵡⵉ (ⵉⵍⵍⵉⵙ ⵏ ⵡⴰⴽⵓⵛ-ⵉⵖⵣⵔ ⵙⴽⴰⵎⴰⵏⴷⵔ), ⴳⴰⵏ ⵜ ⴳ ⵓⴷⵖⴰⵔ ⵏ ⵀⵉⴱⵉ.
ⵜⵉⵎⵏⵣⵉⵜ : oblélisque
ⵜⴰⵚⵎⵎⴰⴹⵜ : glace
ⵜⵉⴷⴷⵓⵔⴷⴰ : goinfrerie
ⴰⵎⵓⵛⵍ : caprice
ⵉⵎⵍ (ⵜⴰⵎⵓⵍⵉ) : inspire

24
ⵓⵔⵊⵉⵏ : fausse monnaie
ⴰⵛⵍⵍⵉⵤ : poche
ⴰⵥⵕⴼ : argent (métal)
ⴰⵙⵉⵡⵍ : éloquence
ⴰⵥⵉⴹⵕ : humilité
ⴰⵣⴰⵡⴰⵔ : reproche
ⵜⵉⵎⵙⴳⵯⵔⴰ : conséquences
ⵜⵉⵏ ⵉⵎⵓⵖⴰⵏ : prison
ⵜⵉⵎⵍⵓⵢⴰ : candeur, naïveté

25
ⵜⵓⵍⵍⵓⵖⵜ : vertu
ⴰⴹⵕⴰⵏ : ivresse

26
ⵉⵔ : bord
ⵉⵎⴷⵉⵙⴰⵏ : antipodes
ⵜⴰⵔⵎⴽⵉⴷⵜ : infidèle
ⴰⴽⴰⵢⴰⴹ : rancune
ⵓⵔⵔⵉⵃⵏ : colères
ⴰⵙⴱⵓⵅⵔⵓⵔ : agonie
ⵜⴰⵎⵟⵉⵡⵄⵜ : extase
ⴰⵎⵉⵔⵓ : promesse

27
ⵉⴱⵍⵓⵍⵍⵙ : est fécond
ⵜⵉⵏⵉⵔⵜ : chandelle
ⵓⵎⵉⵢ : légende
ⴰⵙⵉⵍⵍⵃ : geste
ⵉⴼⴼⴳ : est sur

28
ⵜⴰⵏⵣⵡⴰⵢⵜ : surprenante
ⵉⴷⵎⴰ : concevoir
ⵎⵎⵓ ⵉⵙⴽⴽⵉⵔⵏ : sorcière
ⵜⵓⵅⵙⴰ (ⵉⵅⵙ, ⵉⵔⴰ) : volonté
ⵜⴰⵏⵥⵥⵉⵜ : proie

29
ⵜⴰⵏⴰⵃⴰ : bienfait
ⵜⴰⵢⵎⵎⴰⵜ : mère
ⵜⴰⵍⵖⴰ : forme
ⴰⴱⵍⵛⴰⵙ : courtisan
ⵜⵉⵏⵙⵔⵜ : encensoir
ⴰⵙⴳⴳⴷ : religion
ⵏⴰⵏⵏⴰ : marraine
ⵉⵜⵜⴳⴰⵏ ⴰⴳⵯⵔⵉ : fatidique, fatal
ⵉⴳⴰ ⵉⴼⵎⴰⴼ : lunatique, d'humeur changeante

30
ⵓⴷⴷⵓⵔ : gloire
ⵉⵙⵙⵖⴰⵍ : faire croire
ⵜⴰⵎⴽⵔⵔⴰⵢⵜ : miraculeuse
ⵜⵉⵏⵙⵔⵜ : encensoir
ⵓⵔ ⵉⵜⵜⵔⴽⵓⴽⵓⵏ : incorruptible
ⵜⴰⵎⵜⵜⵉⵏⵜ : défunte
ⵜⵓⵃⵓⵜ : idéal

31
ⴰⵢⵢⵉⵙ ⴱⵓ ⵓⵙⴰⵍⴰ : cheval de race
ⵉⵙⴽⴽⵉⵔⵏ : sorcellerie
ⵜⵉⵏⵏⵉⵔⵜ : élégance
ⵉⵍⴳⴳⵯⴰⵖ : est suave, doux
ⵉⵙⵙⵔⵖⵓⴷ : bénir
ⵜⴰⵍⵖⵓⵖⵜ : héroïque
ⴰⵎⵡⴰⵏ : automne

32
ⵜⵉⵙⵉⵜ : glace, miroir
ⴰⵏⴱⴷⴰⴷ : principe

33
ⴰⵙⵍⴰⵍⵍⵓ : port, havre
ⴰⴼⴷⴷⵓⵖ : séjour
ⵜⴰⵙⴳⴷⴰ (ⵜⵉⵙⴳⴷⵉⵡⵉⵏ) : architecture
ⴰⴽⵍⵓⵍⵓ : coloration
ⴰⵃⵔⵏⵉ : phare
ⴰⵎⵙⵙⵓⵙⴰⵖ : prisme
ⴰⵙⵟⴰⵢⵢⴰⵙ : oscillation
ⴰⵏⵢⴰ : rythme
ⴰⵡⵏⵏⴰⵃ : curiosité
ⵜⴰⴽⴰⵢⵍⴰⵍⵜ : ambition
ⴰⵏⵏⴰⵍ : môle

34
ⴰⵎⵡⴰⵜ : tireur
ⴰⵏⴹⴰⵃ : tir
ⵉⵙⵎⵓⴽⵜⵓⵏ : exécrable
ⵜⴰⵎⴽⵔⵔⴰ : génie
ⵜⵉⴼⵔⵖⵉ (ⵜⴰⵃⵍⴷⵓⴹⵜ) : maladersse
ⵢⵓⵍⵍ ⵜⴰⵏⴼⴰⵔⵔⴰ : être hautain
ⵜⴰⵙⴰⵔⵓⵜ : détente
ⵜⴰⵍⵓⵍⵍⵓⵛⵜ : poupée

35
ⵜⵓⵟⴽⴰ : construction
ⴰⵙⵎⴰⵔⵓⵔ : fantasmagorie

36
ⵜⵓⴼⵓⵜ ⵏ ⵜⵉⵙⵙⵉ : quintessences
ⴰⵎⵖⵓⵙ, ⵜⵉⵔⵎⵜ ⵏ ⵡⴰⴽⵓⵛⵏ : ambroisie,
ⵉⵛⵛⴹ : glisser
ⵜⵉⴷⵔⵉ : auréole
ⵜⵉⴹⵃⵍⴰⵢ : actions basses
ⴰⵏⵓⵎⴽ : dignité

37
ⵉⵍⵍⴰ ⴽⴰ : n’importe où
ⴰⵙⴳⴰⵏⴼⵓ : hôpital
ⴰⵍⵎⵙⵙⵉ : poêle
ⴰⵎⵓⵜⵜⵉⵢ : déménagement
ⴰⵊⴰⵃⵊⴰⵃ : le minéral
ⴰⵃⵍⵓⵍⵓ : le liquide

ⵜⴰⵎⵖⵔⴰ : spectacle
ⴰⵙⴰⵍⴰⵢ : musée
ⵜⴰⵏⵉⵔⴰⵙⵜ : tropicale
ⴰⵍⵎⴰⵢ : engourdissement
ⴰⵙⴰⵏⴹ : pôle
ⴰⵙⵎⵙⴰⵢ : variété
ⴰⴳⵍⵓⴳⵍ : monotonie
ⵡⴰⵍⵓ : le néant
ⵜⵉⵎⴷⵍⵍⵙⵉⵏ ⵏ ⵉⵊⵊⵍⵎⴹ : aurores boréales
ⴰⵊⵡⴰⵡⴰⵖ : rose
ⵓⴷⵎ, ⵓⵖⵓⵍ : reflet

38
ⴽⴽⵯⵎ : assommer, rouer de coup
ⵓⵏⵊⵉⵊ : intelligent
ⵉⴼⵙ : germe, graine
ⴰⴷⴰⵃⵓ : trône
ⵜⴰⵏⴳⴰ : matière
ⴰⵎⴰⵏⵖⴰⴹ : magnétiseur
ⴰⵡⵖ, ⵢⵓⵡⵖ (ⴽⴽⵙ) : interdire
ⵖⵜⵍ, ⵉⵖⵜⵍ : avertir
ⴰⵎⵙⵙⵏⵜⴰⵎ : affirmateur
ⵜⴰⵟⴹⴹⴰⵜ (ⴰⵙⴽⴽⵉⴹ) : branche d’arbre
ⵜⵉⵊⵇⵉ : théorie
ⴰⴽⴽⴰⴹ : haine

ⴰⵙⴽⵜⵓⵔ